
Atención: este texto cuenta acontecimientos de la tercera temporada de la serie «Entrevista con el vampiro» (o, si prefieren subtítulos grandilocuentes, «El vampiro Lestat»). Por cierto, está plagado de spoilers: luego no digan que no se lo advertimos.
Todo gran proyecto televisivo tiene algo que probablemente asusta a los guionistas más que los vampiros: las reuniones interminables. Los creadores de «Entrevista con el vampiro» tampoco se libraron de ese destino, sobre todo en la recta final de la tercera temporada. En el séptimo episodio, titulado «The Failures» (¡menuda sinceridad!), el equipo creativo resolvía rompecabezas del tipo: ¿cómo convertir una novela de escotes pronunciados en una cabeza que conversa después de su propia ejecución? Y no una cualquiera, sino la cabeza de Louis de Pointe du Lac (Jacob Anderson), que Armand (Assad Zaman) utiliza para sus intrigas sin demasiado entusiasmo.
Ahí es donde hubo que recurrir al efecto Armand, o, mejor dicho, al espectacular equipo de maquillaje y efectos digitales. La cabeza de Louis se estremece sin descanso, sangra a mares y está conectada a unos ingeniosos aparatos médicos en la carnicería: una escena estupenda para la interpretación, pero una pesadilla para el departamento de atrezzo. La gran pregunta para el showrunner Rolin Jones era cómo evitar que el actor se convirtiera en un elemento decorativo con mandíbula y lograra seguir siendo, perdonen la expresión, una encarnación «viva» del tormento metafísico.
El propio Jones cuenta cómo fueron armando el proceso pieza a pieza: «¿En qué minuto hay que mostrar la cabeza y cuándo devolver la atención a los actores? Se trata de que el espectador reciba su dosis de efecto, pero lo principal son las emociones de los personajes». En resumidas cuentas: los fans no pagan por maquetas y sangre, sino por los rifirrafes entre dos personajes (o más).
El episodio se desarrolla como una pequeña obra de teatro para tres: Louis, Armand y, de pronto, aparece Raglan (Delaney Hales), que fue una trampa para Louis por su parecido con Claudia, ya fallecida. Escena tras escena, la historia pasa del drama íntimo al momento en que queda claro que Armand es un maestro de las sombras: estuvo «en cada plano» y «en cada referencia» durante toda la temporada.
Sin embargo, los guionistas no dejaron que la escena se convirtiera en un giro argumental de manual: aquí importa tanto la revelación como ver cambiar al personaje ante nuestros ojos. Louis, que perdió la cabeza (literal y figuradamente), por fin deja de obsesionarse con su propio dolor. Como reconoce Jones: «La belleza del papel de Jacob está en el instante del cambio, cuando pregunta: “¿Qué le debo a este hombre?”». Louis mira de frente al pasado, en lugar de mirar hacia dentro.
En definitiva, toda la magia de la serie es un collage de escenas y decisiones de montaje pensado para un segundo y hasta un tercer visionado (los showrunners no se cortan: «No hacemos una serie; pintamos un cuadro en el que cada vez se puede descubrir algo nuevo»). Además, el final de temporada está planteado como un concierto íntimo de Lestat para sus víctimas, en alguna especie de infierno cerebral, acompañado, por extraño que parezca, por un temporizador de iPhone. Hasta el montaje parece hacer travesuras: los editores utilizaron deliberadamente planos alternativos de temporadas anteriores para ofrecernos el punto de vista del propio Lestat.
Según Jones, la próxima temporada quizá vuelva a sorprender con sus estructuras narrativas. Se inspirará en la novela «La reina de los condenados», en la que los puntos de vista desempeñan un papel clave.
La tercera temporada de «Entrevista con el vampiro» ya está disponible en la plataforma AMC+ y, por lo que parece, nos esperan aún más giros y sufrimientos vampíricos ingeniosos.
Seamos sinceros: las series de vampiros casi siempre son una variación del teatro escolar, solo que con presupuesto para sangre falsa. La tercera temporada de «Entrevista con el vampiro» demuestra que, para escandalizar al espectador, no hace falta marear con la cronología ni salpicar la pantalla de kétchup: basta con cortarle la cabeza al protagonista. Louis agoniza en una bandeja durante todo el séptimo episodio, mientras Armand lo convierte en su albóndiga moral. Los productores, por lo visto, se cansaron de trocear dramas corrientes y decidieron dejar que el montaje se desmadre y que Lestat dé un concierto para sus víctimas mientras un iPhone hace tic tac en su cerebro.
El montaje es aquí un escenario del subconsciente: el director permite que los editores embadurnen la pantalla con tomas alternativas con tal de que el espectador descubra por accidente un segundo, un decimoquinto sentido oculto en la historia. Toda la gracia de la franquicia está en cómo convertir una habitación estrecha en un universo cósmico de sufrimiento, y en que el desdichado Louis encuentre de pronto fuerzas para parar y preguntarse: «¿No será suficiente? ¿Qué le debo a este tipo?»
Las bambalinas de la serie se parecen más a una conspiración de forenses que a una reunión de guionistas de un drama vampírico enfermizo. Un temporizador que cuenta los últimos segundos de la eternidad: ¿cómo no dejarse llevar por semejante ironía? La próxima temporada tratará de «La reina de los condenados». Está claro que no habrá piedad para nadie: ni para los fans ni para el recuerdo de la obra clásica de Anne Rice. La serie se convierte en un banquete sacrificial de humor existencial, y cuanto más avanza, más cínica se vuelve.