Lyubimov no fue a despedirse. La vida y la muerte de Liudmila Tselikóvskaya

El cáncer alcanzó a Liudmila Tselikóvskaya en 1989. Su familia la protegió del diagnóstico exacto: para entonces, la actriz ya tenía 70 años. Tomaba medicamentos y se sometía a tratamientos, pero la enfermedad no remitía. Pese a todo, Tselikóvskaya no pensaba abandonar los escenarios y siguió actuando hasta el final en el Teatro Vajtángov, donde trabajó durante cuarenta años. Solo pasó sus últimos meses en el hospital, donde murió en julio de 1992. La actriz fue enterrada en el cementerio de Novodévichi, junto a su cuarto marido, el arquitecto Karo Alabián. Yuri Lyubimov, con quien compartió 15 años y a quien ayudó a levantar de la nada el Teatro Taganka, no apareció en el funeral, aunque por entonces ya estaba en Moscú.

De joven, Tselikóvskaya se permitió cometer errores. Más tarde ella misma llamó errores a sus dos primeros matrimonios: primero, el de estudiante con el actor Yuri Alekséyev-Mesjiyev y después el que contrajo con el escritor Borís Voitejov. Por entonces tenía unos veinte años, había ingresado en la Escuela Shchukin y había conseguido, no sin esfuerzo, que le permitieran trabajar en el cine. Ya había protagonizado las películas «Antón Ivánovich se enfada» y «Corazones de cuatro». Su carrera podría haber sido fenomenal de no ser por la guerra, que retrasó los estrenos. Invitaron a la joven actriz a rodar «El taxista del aire», película que Mijaíl Zhárov filmaba durante la evacuación en Alma-Ata. No se hablaba de romances en el trabajo, pero los viajes juntos para actuar ante los soldados del frente hicieron inseparables a los actores. Por Zhárov, Tselikóvskaya dejó a su segundo marido; hubo escándalo y tuvo que intervenir el Komsomol. A sus cinco años con Zhárov se sumaron papeles para Eisenstein y un marido, pero la actriz acabó en una especie de aislamiento: Stalin la borró personalmente de la lista de premiados por «Iván el Terrible» y, después de 1948, desaparecieron por completo los nuevos papeles.

Su cuarto matrimonio con el arquitecto Karo Alabián estuvo a punto de costarle todo: desterraron a su marido a Armenia y Tselikóvskaya se quedó con un bebé y sin piso, alojándose como podía en casa de conocidos. Cuando perdonaron a Karo y le permitieron volver a la capital, y más tarde incluso pusieron su nombre a una calle, la felicidad duró poco: murió de cáncer en 1959 y dejó de nuevo sola a Liudmila. Poco después, ella se acercó a Yuri Lyubimov, que aún no era el gran director y al principio no tenía muy claro cómo levantar un teatro. La actriz no aceptó casarse con él: su relación fue de hecho. Juntos montaron «El buen hombre de Sezuan» y crearon la leyenda del Taganka. Tselikóvskaya aportaba contactos e ideas, asistía a los ensayos y recibía a los actores del teatro, pero la relación era una tormenta: se peleaban y se reconciliaban sin parar.

En los años setenta, Lyubimov inició una nueva etapa. Tras un viaje a Hungría, le dijo sin rodeos a Tselikóvskaya que tenía un romance con una joven traductora, Katalin Kuntz. La actriz pidió a su «marido de hecho», sin montar un escándalo, que hiciera las maletas y dejara las llaves. Él así lo hizo. Su hijo no aceptó a Lyubimov y vivió la separación como una liberación. Tras la ruptura, ya sin el severo control de Liudmila, Lyubimov se enfrentó abiertamente a las autoridades: le retiraron la ciudadanía y lo expulsaron del país. Regresó solo varios años después, cuando ya se habían roto los lazos familiares y había muerto su antigua pareja. Al funeral, sin embargo, no fue, pese a la historia que habían compartido.