Louis C.K.: su regreso a Netflix

Louis C.K. ha vuelto a Netflix, aunque su regreso se parece al intento de resucitar un televisor viejo y estropeado: la pantalla parpadea, la imagen está borrosa y, en lugar de programas divertidos, solo hay interferencias. El protagonista, antaño maestro del humor negro y favorito del público, ahora apenas se parece a sí mismo por fuera; por dentro, es puro vacío.

Sigue contando chistes sombríos y cínicos: sobre hacerse una prueba del sida para recibir buenas noticias o sobre sueños en los que no es solo un tipo malo, sino casi un antihéroe. Todo viene aderezado con comparaciones deliberadamente dolorosas y reflexiones desoladoras, como si Louis quisiera convencernos de que la vida es el día de la marmota en el infierno. En cada frase, sin embargo, se trasluce el cansancio de alguien a quien la sociedad sorprendió cometiendo actos espantosos y que ahora no sabe cómo hacer reír sin estar enfadado con el mundo.

Pero el culto a Louis ya no es lo que era. Donde antes había carcajadas, ahora hay suspiros e inquietud: el escándalo de 2017 —las acusaciones de acoso, la admisión de culpabilidad y la caída desde la cima— dejó de ser solo un episodio biográfico y se convirtió en una sombra que planea sobre cada una de sus palabras. Louis apenas toca el tema y solo vuelve a él indirectamente, enredado en el sarcasmo y sin llegar a abordar el fondo.

A Netflix, en cambio, parece darle igual: dicen que el dinero no huele, y que le den a la reputación. Lo importante es generar expectación. Y así, lo que vemos no es una comedia, sino el autoanálisis psicológico de un fracasado que ni siquiera intenta sorprenderse de su destino. El especial entero parece una colección de quejas contra la suerte, con un intento apenas perceptible de contar un chiste, aunque sea para sí mismo. El público responde; algunos se dejan llevar por la nostalgia, pero cada vez más personas captan la amarga ironía de lo que ocurre: este espectáculo no trata de Louis, sino de nuestra relación con los «héroes» tóxicos.

La ironía del destino: el cómico que se quemó al traspasar los límites de otros se ha convertido en el chiste. No uno gracioso, sino triste. Llamar Ridiculous al especial es el colmo de la autoironía. Pero la sinceridad de verdad sigue sin llegar. Netflix vuelve a recordarnos que el dinero contante y sonante siempre vence a los grandes principios.