¿Por qué Demyanenko pegó a Vysotsky? Así se rodó «La carrera de Dima Gorin»

En agosto de 1965, los espectadores soviéticos hacían cola para ver la comedia Operación Y y otras aventuras de Shurik, tras la cual Aleksandr Demyanenko se convirtió para siempre en Shurik: el eterno estudiante, algo despistado y divertido. Por mucho que Demyanenko intentara quitarse esa máscara, el papel de Shurik se le pegó más que el pasaporte: incluso años después y tras decenas de trabajos, volvía una y otra vez a ese personaje, casi en piloto automático.

Y, a primera vista, ¿de qué podía quejarse? El sambenito de «intelectual de toda la Unión Soviética» le aseguró trabajo casi de por vida. Y no solo en el cine: Demyanenko puso voz a multitud de dibujos animados y su filmografía roza el centenar de papeles, algunos de ellos sorprendentemente serios. El propio Leonid Gaidái, director de Operación Y, nunca convirtió a Demyanenko en un rehén de la comedia: incluso antes de Shurik, el actor ya tendía a interpretar a «empollones» apacibles. Basta recordar La carrera de Dima Gorin, una modesta comedia de 1961 en la que Demyanenko se metió por primera vez en una aventura como perdedor apocado.

Los directores de La carrera... eran dos «jóvenes promesas», Frunze Dovlatyan y Lev Mirsky, graduados del taller de Serguéi Guerásimov. Fue precisamente el maestro quien insistió en que el papel de Galya, la chica que dirige la brigada, fuera para Tatiana Koniujova, ya cansada de su papel habitual de deportista y komsomol sonriente. Por entonces Koniujova ya se medía la barriga por el embarazo, pero aun así cruzó personalmente por el cable tendido entre los postes: eso sí que era heroísmo femenino en los años sesenta.

En cuanto al papel de Gorin, hubo una auténtica batalla de casting: se presentaron a las pruebas Anatoli Adoskin y Víktor Sergachov, todos rostros teatrales muy serios, pero eligieron a Demyanenko. Quizá les gustó su desconcierto natural (o simplemente aprobaron al chico «de la casa»).

En cualquier caso, la película se convirtió en un melodrama de producción con todos los ingredientes de la época soviética: Dima Gorin, un cajero intelectual por accidente, entrega en la caja unos rublos de más, acepta su amarga suerte y se marcha a la taiga siberiana a construir líneas eléctricas y buscar una vida auténtica. Allí conoce a la mismísima Galya (Koniujova), se enamora y cambia hábilmente la máquina de contar por un cable de montaje.

Y ahora, lo más jugoso: ¡Vladímir Vysotsky! Futuro mito, por entonces un muchacho al que le dan su primer papel cinematográfico destacado. Le toca interpretar a Safron, el chófer que, según el guion, debe, Dios nos libre, acosar a la heroína de Koniujova. Vysotsky no resultó ser un seductor de hormigón armado y se moría de vergüenza.

Peor aún fue la escena de la pelea. Según el guion, el personaje de Demyanenko tenía que defender el honor de una dama y darle una bofetada a Vysotsky. En el cine, las bofetadas no se ruedan en una sola toma: nueve tomas, nueve golpes; Demyanenko, exboxeador, pegaba en serio. Vysotsky entendió: «¡Esto sí que es arte, donde te pueden partir la cara de verdad!». Pero el largo y doloroso trabajo de la vida de actor no había terminado: la película se descartó; a repetir, y otra vez a recibir en la cara.

La película no dio el gran salto: recaudó algo menos que éxitos de culto como Las chicas y La altura, y los críticos torcieron el gesto: decían que el protagonista había quedado como un empollón torpe y que la canción «Y cae la nieve» irritaba.

Pero para los actores, esta cebra a rayas abrió nuevos caminos: Demyanenko se marchó a Leningrado y, unos años después, el propio Gaidái lo tomó hábilmente del brazo; así nació Shurik. Vysotsky se ganó el reconocimiento con papeles muy distintos, y La estación de Bielorrusia sigue siendo su principal trabajo cinematográfico. Tatiana Koniujova, pese a su legendaria carrera y a los millones de suspiros del público, vivió hasta los 93 años, y su perfil adornó una de las escenas más nostálgicas de Moscú no cree en las lágrimas.