Maquillaje demencial: cómo Very Important People crea a sus excéntricos

Por muchas ideas que tengas apuntadas en una libreta, probablemente no llegues a la imaginación del maquillador Alex Perrone. Perrone es el jefe de maquillaje de Very Important People, un programa de la plataforma estadounidense Dropout. Es un programa de entrevistas improvisadas en el que el cómico Vic Michaelis interpreta una versión extravagante de sí mismo en un canal de cable ficticio.

La directora Tamar Levine y Perrone llevan todo un año intercambiando ideas disparatadas sobre a quién podrían sacar al mundo: una salchicha consciente, un troll aficionado al cine independiente o una cabeza gigante de flores. El equipo del programa, desde los guionistas hasta quienes se encargan del vestuario y los decorados, trabaja literalmente sobre la marcha: en cuanto surge la idea de convertir a un invitado en un superhéroe con el poder de hacer pompas de jabón o en un bebé gigante, queda anotada. Mientras el actor medita dos horas con los ojos cerrados, el equipo se afana con las pinturas, las prótesis y el maquillaje.

La ironía está en que nadie sabe qué hará el invitado estrella de la improvisación cuando por fin se vea en el espejo. El programa está lleno de imágenes absurdas: un hombre de piedra, un perrito caliente animado, un hombre lobo de internet con seis pezones (cuando encontraron la prótesis adecuada, no pudieron resistirse). Algunas ideas vienen desde la primera temporada, sobre todo cuando toca sorprender a los invitados habituales con personajes nuevos.

Perrone: «Por ejemplo, la actriz Lisa Gilroy, ¿os acordáis de la anciana de la primera temporada? En la segunda ya es un monstruo y en la tercera, una payasa preciosa. Encontramos un nuevo camino creativo: que sea lo más guapa posible, pero con un toque especial». A los maquilladores les gusta poner a prueba las posibilidades de cada actor; a veces el maquillaje apenas se nota y el énfasis recae en el vestuario, para que quien improvisa tenga total libertad creativa. Para los episodios más elaborados encargan prótesis especiales (escanean y modelan cada una para el cuerpo correspondiente), aunque en la televisión convencional este trabajo llevaría meses. VIP solo dispone de dos meses para cada temporada.

Sin embargo, el equipo del programa ha aprendido a crear imágenes muy memorables con recursos mínimos: dientes, ojos y rasgos inusuales, todo encaja en el programa gracias a empresas como RBFX Studio, que suministran elementos especiales en un par de días. A menudo se aprovechan esas piezas para algo distinto de aquello para lo que fueron diseñadas y se adaptan a sus necesidades.

La colaboración y la improvisación máximas no se limitan a los chistes: también forman parte de la creación del aspecto del personaje. El ejemplo más reciente es el superhéroe Sudzo, capaz de hacer pompas. Lo ideó todo el departamento: primero querían un «héroe de tercera», luego pasaron varias semanas discutiendo cómo plasmar la idea de las pompas y después dedicaron otras tantas a confeccionar el traje y el maquillaje. Según Perrone, este programa ofrece a los artistas la rara oportunidad de dar rienda suelta a la imaginación sin que un productor censor les ponga freno. Dropout trata bien al equipo y respalda cualquier experimento.

Ahora se puede ver Very Important People en la plataforma Dropout.