CBS retira The Late Show del streaming, pero siempre recordaré mi trabajo con Colbert

CBS puede retirar The Late Show with Stephen Colbert del streaming, pero los recuerdos de aquel extraño trabajo durarán mucho tiempo. Igual que el recuerdo de cómo hice el ridículo en directo sobre el escenario del Ed Sullivan Theater, donde brillaron algunas de las mayores estrellas de la televisión estadounidense. Entonces todo me parecía una oportunidad enorme: recién licenciado, con trabajo, me había mudado desde Atlanta a Manhattan para hacer unas prácticas. El sueño americano, el glamour y los nervios, todo en el mismo paquete. Como una Tracy Flick de Election a la antigua, aceptaba cualquier tarea extra y cargaba con lo que hiciera falta; incluso ayudaba a organizar armarios y a configurar equipos para caerle bien a alguien. Nadie me lo había pedido, pero mi entusiasmo desbocado no me dejaba en paz: ¿y si Stephen Colbert me dejaba entrar en su camerino para pedirle consejo?

Y entonces ocurrió el milagro: me llamaron al escenario para una misión secreta. Colbert andaba por ahí, pero tenían una réplica del plató de Exit 57, su antiguo programa. El invitado, Matthew McConaughey, había pedido repetir un viejo sketch cómico. A otro becario y a mí nos dieron un guion: yo tenía que interpretar a un editor y él, a un meteorólogo furioso. No era un directo ni teníamos que hacer reír al público, pero parecía que iban a echarnos de allí por aburridos e inútiles. Estuve a punto de echarme a llorar: ahí se acababa mi carrera.

Más tarde, claro, Colbert y McConaughey lo bordaron: el público se desternillaba, la sala se llenó de alegría y quedó claro que el talento de Colbert no consiste solo en tener respuestas ingeniosas, sino también en rehacer el monólogo sobre la marcha y pulir hasta el material más en bruto. No le llaman genio por nada. En esa rutina diaria de trabajar cada chiste entendí que sí, que quería escribir sobre cine y televisión, no dejarme la espalda al servicio de los monólogos de otros. A otros les habría gustado que me quedara, pero me fui y no me arrepentí.

Hoy el programa desaparece del streaming: CBS borra no solo los minutos sobrantes, sino toda una época que no volverá. Encontrar el episodio en el que salgo es casi imposible: probad a buscarlo por los archivos piratas de internet; mucha suerte, claro. Podéis bucear en YouTube, pero ¿de verdad un par de fragmentos muestran todo lo que pasó durante el rodaje? Un montaje cutre no transmite el ambiente, la tensión ni el absurdo de la situación. Y, sin embargo, hasta esos retazos nos recuerdan que, en una época de cambios vertiginosos y escándalos políticos, el programa de Colbert se convirtió en una crónica de su tiempo. Aquí, por ejemplo, hay un chiste recién salido del horno sobre Anthony Scaramucci (exjefe de gabinete de la Casa Blanca; duró diez días y ya nadie se acuerda de él). El monólogo de Colbert es mordaz; la parodia de Bohemian Rhapsody, una muestra de ironía y humor del momento como herramienta para diagnosticar la era Trump.

Colbert entrevista de maravilla, y sigue siendo un placer volver a ver sus programas antiguos, aunque los invitados ya hayan desaparecido de las noticias de Hollywood. Eso es lo que hace eterna la televisión, incluso ahora, cuando los programas nocturnos apenas sobreviven y la era digital lo trocea todo en clips. Mientras Paramount conserve algo, aunque sea en YouTube, echad un vistazo a cómo nacen auténticas joyas televisivas. Cuando desaparecen programas así, de repente nos sentimos anticuados, arrastrados por las corrientes de basura digital.