
En la vida real, Mozart y Salieri fueron mucho menos dramáticos que en el arte: sus contemporáneos escribían sobre respeto mutuo y una colaboración fructífera. Pero bastó con que los compositores entregaran el alma a Dios para que empezara el espectáculo: en 1830, Pushkin decidió que hacía falta una intriga, y después recogieron el testigo Rimski-Kórsakov con una ópera, Shaffer con una obra teatral y, por último, los magos del cine con la película «Amadeus», que se llevó nada menos que ocho Oscar y convirtió un conflicto noble en un jugoso misterio de la alta sociedad musical.
La nueva serie «Amadeus», estrenada en la plataforma estadounidense Starz, sigue inflando la teoría de la conspiración musical más añeja del siglo XVIII. Ya en el primer episodio nos presentan a Paul Bettany como Salieri —con maquillaje de anciano incluido—, que confiesa con los ojos brillantes, desde su lecho de muerte, haber asesinado a su rival. Al menos avisan con franqueza: no hay que esperar rigor histórico.
Basta decir que los documentos oficiales son bastante menos picantes que la escena en la que Mozart supuestamente mejora el bufé de una forma muy poco habitual tras rescatar una fresa de un lugar muy íntimo de su amada. O el momento en que Salieri decide sufrir un agotamiento creativo al piano al estilo de un solo para uno. Sí, la serie está obsesionada no solo con mitificar, sino también con el «toque picante»: provocación de nuevo nivel.
La trama arranca como una tragicomedia clásica: Salieri sale volando por una ventana (literalmente) y luego nos trasladamos a la Viena de 1781, adonde acaba de llegar un Mozart alocado, dispuesto a deslumbrar y escandalizar al público. En la interpretación de Will Sharpe, el compositor no es solo un genio deslenguado: puede morder incluso a un admirador entusiasmado, pero a ratos despierta una simpatía sincera. La elección de un actor de raíces japonesas y británicas ha molestado mucho a los cruzados más exaltados contra la «agenda», pero precisamente él aporta frescura y renuncia al carnaval histérico del predecesor «oscarizado».
Para hacerle justicia, Sharpe estudió piano durante medio año para que las escenas de duelos al teclado no dieran vergüenza ajena, y se nota. Aun así, el papel protagonista lo interpreta Paul Bettany, cuyo Salieri pasa poco a poco de mentor sabio a genio malvado: envidia, refunfuña y pierde la fe en sí mismo y en el catolicismo. Sus escenas de tormento interior podrían llevarse tranquilamente a los festivales.
El emperador José tampoco se queda atrás: bromea sin parar y no tiene ni idea de qué gobierna, sobre todo cuando le pide a Mozart que componga música más sencilla. Y el papel de Constanze, la esposa de Mozart, más adulta que en las versiones clásicas, eleva la serie a otro nivel: Gabrielle Creevy retrata a una mujer cansada de cargar sobre sus hombros con su marido genio. Aquí también se explora por qué Mozart era tan autodestructivo: la severidad de su padre, la muerte de un hijo y un talento que lo aplastaba desde dentro.
Hasta han metido en la serie a Pushkin (¡el personaje, no el autor!), además de otros personajes históricos poco conocidos. Hacia el final, la serie se convierte de pronto en una serie sobre sí misma: los creadores juegan abiertamente con la idea de que todo es ficción y examinan de dónde salió el mito. Es el giro más interesante: evita que la serie sea un remake del montón y da un buen sopapo a los tópicos asentados, al tiempo que ofrece una ópera contemporánea y brillante sobre un viejo mito.
Normalmente, las reseñas de series sobre genios y mitos se escriben como si uno acabara de descubrir una pastelería y solo hubiera rosquillas secas. Pero «Amadeus», recién invitada al panteón de la cultura pop sin pudor, prefiere no disfrazar trucos baratos de clásicos y poner toda la porquería a la vista sobre el mantel.
Aquí los guionistas recurren al truco favorito de los cineastas de los últimos años: coge algo famoso, ponlo patas arriba, incorpórale un par de temas nuevos «claramente fuera de las reglas» y mézclalo todo con una buena dosis de ironía mordaz. El viejo conflicto de «quién era mejor, Mozart o Salieri» se convierte en una serie sobre cuánto nos gusta el salseo de los grandes (sobre todo si viene con fresas y sin aburridos documentos de archivo).
La mezcla resultante: humor malicioso, irreverencia hacia los grandes, un reparto en el que por fin no da miedo ver caras nuevas y la burla suprema: toda la historia se cuenta como si «quizá no hubiera ocurrido nada de esto». Y, aun así, la trama se pega como la gelatina al pan: combina picante, humor de crítica cinematográfica y la eterna pasión por destruir los iconos ajenos.
La cocina de la serie, encerrada en una ambientación de bajo presupuesto, acaba jugando con preguntas como: «¿Necesitamos historias verídicas cuando tenemos memes de Mozart?». La receta es sencilla: más porquería, menos modestia y música eterna para quienes disfrutan haciendo trizas los clásicos.