Semihombres y medias verdades

«Half Man» es el primer trabajo de Richard Gadd tras el arrollador éxito de «Baby Reindeer» y, en pocas palabras, no ha habido milagro. Esta nueva serie de seis episodios intenta contar una historia de trauma, represión y dependencia tóxica, pero se queda atascada en una repetición interminable de sí misma. La serie no juega a lo de los «amigos imaginarios», aunque la idea asoma inevitablemente: lo que ocurre parece demasiado a menudo inventado, como si se hubiera creado para desembocar en una futura culminación emocional.

La trama gira en torno a Niall, un alumno inteligente y reservado al que desprecian sus compañeros, no entienden sus profesores e ignora su madre. La acción transcurre a finales de los 80 o principios de los 90, cuando el rumor de que la madre vivía con otra mujer convertía automáticamente al niño en blanco de las burlas. Entonces irrumpe en su vida Ruben, el hijo de una amiga de su madre, recién salido de un centro de menores por haber «mordido la nariz a alguien» una vez. A partir de ahí comienza un drama espeso y prolongado: Ruben es a la vez su torturador y su protector, mientras Niall vive entre el terror y la dependencia.

De adultos, los protagonistas reproducen el mismo esquema: Ruben sigue encarnando la masculinidad bruta y Niall reprime cada vez más su sexualidad para ajustarse a un modelo ajeno. Y sí, como en «Baby Reindeer», aquí también se habla de una relación abusiva, pero esta vez Gadd no profundiza más en los personajes. Parece aferrarse a una sola tesis: la violencia provoca repetición y el cambio no existe.

La serie promete una y otra vez que la historia avanzará, pero nunca lo muestra. En todos los episodios hay saltos al futuro: el día de la boda de Niall, donde Ruben, que aparece sin invitación, debería convertirse en el detonante de una reconciliación o de una catástrofe. Pero al llegar al final queda claro que ni siquiera se han contado los acontecimientos clave, como si los hubieran eliminado. Algunos giros apuntan a una evolución psicológica que no existe en la propia historia.

Al final, «Half Man» se convierte en una alegoría: dos «semihombres» que, al juntarse, no forman un todo. Faltan matices, profundidad e incluso un intento sincero de explicar por qué esta historia merece volver a abordar el trauma. El proyecto termina de forma abrupta y simplista, hasta el punto de que todo lo vivido parece un largo preámbulo para una conclusión demasiado evidente.

Se estrenó el 23 de abril en HBO y HBO Max. Los episodios se publican semanalmente hasta el 28 de mayo.