
Sam Levinson, creador de «Euphoria», recordó inesperadamente a los clásicos del Hollywood de antaño —Howard Hawks, John Ford y Don Siegel— durante el estreno de la tercera temporada en Hollywood. Y, por supuesto, también a su padre, el director Barry Levinson. Pero la principal inspiración, evidente desde los primeros planos de la temporada, fue el wéstern estadounidense. Levinson vio en ese género la clave para una historia en la que Rue, una traficante de drogas, intenta cruzar la frontera como un vaquero perdido en el «salvaje Oeste» de la California meridional actual.
El diseñador de producción François Audouy reconoce que le atrajo la idea de mostrar el sur de California como una versión averiada del Oeste estadounidense: un desierto donde la civilización y la moral parecen haber pasado por una picadora de carne. Ese espíritu impregna toda la temporada, incluso los lugares donde menos se esperaría. Por ejemplo, el club de striptease Silver Slipper, donde Rue consigue un trabajo de gerente y conoce a su dueño, Alamo. El local está en pleno desierto y sobresale de él como símbolo del pecado, hacia el que los personajes se dirigen como si buscaran «la salvación espiritual»… o al menos eso quieren creer.
El principal truco visual es una gigantesca pierna de mujer que sobresale hacia el cielo. Sí, tal cual: Levinson soñaba desde el principio con una pierna enorme en el desierto. Se inspiró en una vieja fotografía de los años treinta en la que una estructura similar adornaba un club nocturno de Hollywood. Audouy la construyó en Lancaster y resultó tan enorme que los vecinos iban a verla como una atracción de carretera, de las que se encuentran a lo largo de la Ruta 66.
El interior del club se construyó en un plató. Audouy y el decorador Anthony Carlino llenaron el local de animales disecados, todos ellos depredadores, para subrayar la naturaleza del lugar, donde cada cual intenta comerse a alguien; y no hablamos solo de animales. En el club se mezclaron un saloon del Oeste, un aire retro de los años setenta y ochenta e incluso elementos del interior de la casa de Mike Tyson, con estampados de leopardo y cebra. En la cabeza de Levinson, el club debía parecer construido por el propio Alamo, con unos gustos que no había cambiado desde la juventud.
Audouy diseñó el espacio como un queso suizo, con agujeros, esquinas, cristales y espejos de doble cara, para que Levinson y el director de fotografía Marcell Rév pudieran buscar sin parar nuevos ángulos. Y no se cansaron de rodar allí: tras meses de trabajo, el club se revelaba cada vez desde un lado distinto. Todas las puertas y cajones eran de verdad y se podían abrir; los actores podían habitar ese espacio como si fuera auténtico.
Levinson quería que el club tuviera un aire un poco anticuado, sin luces estroboscópicas ni purpurina de la industria actual. Más bien un cabaré burlesco iluminado por cálidas bombillas incandescentes que un carnaval de neón. Por eso construyeron el Silver Slipper en un plató, concretamente en el mismo donde estuvo en su día el Rick’s Café Américain de «Casablanca». Para el equipo tenía un valor simbólico: cerca se rodaban muchas de las películas que les habían servido de inspiración. Cada día leían la lista de proyectos antiguos filmados en el mismo edificio y sentían su vínculo con el pasado.
Así, «Euphoria» vuelve a jugar en el terreno de las leyendas de Hollywood, pero a su manera, con una pierna gigante, un desierto y depredadores que parecen mucho más sinceros que las personas.
Los creadores de la nueva temporada de «Euphoria» han hecho lo que Hollywood llevaba tiempo esperando: construir una pierna gigantesca en el desierto y convertir un club de striptease en símbolo de un nuevo wéstern. A Levinson le encantan las referencias a los clásicos, pero las presenta como si quisiera comprobar cuánto absurdo aguanta el espectador. Rue cruzando la frontera y el Silver Slipper plantado entre las dunas dan la impresión de que la serie ya no va tanto de adolescentes como del sueño americano, que otra vez se ha olvidado de tomarse la medicación.
El equipo se ha esforzado: depredadores en las paredes, espejos en todas direcciones y un interior que parece reconstruido de memoria después de los ochenta. El director de fotografía Marcell Rév se movía por el plató, encontrado «por casualidad» en el mismo lugar donde se rodó «Casablanca». El mensaje se entiende: quieren hacer un clásico, pero montan una atracción. Todo es funcional, los actores están contentos, pero queda una sensación extraña: parece nostalgia, aunque también un intento de esconder el vacío bajo un estampado de leopardo.
La serie convierte cada objeto en una metáfora: la pierna gigante es como un faro que conduce al espectador adonde le conviene a la trama. La ironía es que el club del desierto parece más honrado que el mundo que debería condenarlo. Al final, tenemos una historia sobre depredadores humanos que se construyen guaridas de cristal para contemplar aún mejor su propio reflejo. A Hollywood le encantan estos juegos: brillo barato, citas caras y la sensación de que todo esto ya se había inventado, pero ahora se vende como nuevo.