«Blue Heron»: una memoria que no te suelta

La breve historia del cine mundial conoce a muchos directores obsesionados con la memoria: cómo funciona, por qué se nos escapa y si es posible extraer de ella la verdad. Pero para la directora canadiense-húngara Sophy Romvari, la memoria no es un recurso artístico, sino una herramienta personal, casi una forma de sobrevivir. Ella misma reconoce que rodar le ayuda a aferrarse a lo ocurrido y a darle sentido, a reconstruir lo que el tiempo intenta borrar.

Romvari llama en broma «chicas solitarias frente a sus portátiles» a sus primeros cortometrajes, disponibles en Criterion Channel. Pero bajo esas fórmulas irónicas se esconde una inmersión en la memoria humana imperfecta: las protagonistas miran fotos antiguas e intentan recuperar aquello que, por definición, está fuera de su alcance. En su trabajo de fin de carrera, «Still Processing», digitaliza los archivos familiares —fotos y vídeos de su padre— y encuentra por sorpresa imágenes de su hermano fallecido. La mitad de la película está dedicada a reconstruir el propio proceso de creación: un metanivel que se ha convertido en su sello.

Todas esas obras fueron una búsqueda de forma. «Blue Heron» es el resultado: su primer largometraje, íntegramente guionizado y construido de manera deliberada. Si los cortometrajes eran bocetos, «Blue Heron» es una obra escrita con seguridad.

Aunque la protagonista no se llama Sophy, sino Sasha, la historia es autobiográfica. La película se divide en dos partes separadas por veinte años. Ambas están unidas por la búsqueda personal de Romvari: el intento de comprender a su hermano fallecido y reconciliarse con su recuerdo. La primera transcurre en 1998: una familia de inmigrantes húngaros se muda a la isla de Vancouver. La pequeña Sasha observa cómo el comportamiento extraño y cada vez más peligroso de su hermano Jeremy destruye la paz familiar. Los médicos se encogen de hombros, los padres van de un especialista a otro y Romvari presenta a su hermano como alguien tan imposible de comprender para el espectador como lo fue para ella.

La directora reconoce que ya no sabe qué recuerdos oyó, cuáles vio y cuáles imaginó. La forma de guion le dio libertad para tomarse licencias artísticas. Pero lo más importante es que no limita la mirada de la niña: muestra que la memoria suele conservar cosas de las que nunca fuiste testigo directo.

El lenguaje visual de la primera parte se inspira en los vídeos caseros de su padre y en las obras de Altman: planos largos, cámara fija, zooms lentos. Crean una sensación de deriva, la misma fragilidad de los recuerdos. El sonido desempeña un papel fundamental: el roce de la hierba, las voces de los vecinos, los ruidos de la cocina... Todo nos devuelve al espacio del pasado y despierta sensaciones visuales y casi físicas.

La primera parte termina con una decisión difícil que deben tomar los padres. Después, un sencillo cambio: una llamada desde un teléfono fijo de los noventa pasa a un móvil actual. La misma pregunta interminable: «¿Qué le pasa a Jeremy? ¿Por qué es así?». Han pasado veinte años, pero las preguntas siguen ahí.

En la segunda parte, Sasha, ya adulta y dedicada al documental, sigue investigando la vida de su hermano: habla con médicos, conversa por Zoom con un antiguo trabajador social y encuentra a personas que conocieron a Jeremy. En esas escenas se reflejan los recursos autorales de Romvari, pero en la película están cuidadosamente restaurados y situados en un contexto de ficción. El metarrelato se entrelaza con los recuerdos: se invita al espectador a preguntarse qué ha visto exactamente, ¿su memoria o su película?

Y, aunque consigue acceder a la información, la protagonista entiende que eso no cambia la esencia del pasado. La idea central de la película es la necesidad de aceptar la realidad tal como es.

El estreno comercial comienza en Nueva York el 17 de abril; después llegará a Los Ángeles y, más adelante, a todo el país.