Dos en una habitación y un montón de preguntas

El veterano de Hollywood Ed Solomon, que ha visto más reglas de guion de las que la mayoría de nosotros llega a saltarse, vuelve a trabajar con Steven Soderbergh y se encuentra otra vez en una situación en la que puede tirar por la ventana todo lo que sabía. Después de «Full Circle», un enrevesado rompecabezas en forma de serie con decenas de personajes, su nuevo trabajo, «The Christophers», es todo lo contrario: una historia compacta, casi para dos, que cabe en cien minutos. Y aun así no es ni mucho menos más sencilla.

Solomon explica que cada nuevo proyecto no consiste en aplicar viejos trucos, sino en saber olvidar todo lo que ya sabes y entender qué quiere esa historia en concreto. A veces te mira y te dice: «Lo siento, pero tu experiencia anterior no sirve aquí». Y todo indica que «The Christophers» es precisamente uno de esos casos.

Aun así, hay un vínculo entre ambos proyectos. «Full Circle» exigía construir un mundo enorme, mientras que «The Christophers» requería construir un mundo interior a partir de las historias personales y las biografías de sus personajes. Allí se trataba de encontrar lo personal dentro de lo inmenso; aquí, de evitar que la intimidad se convierta en un encierro aburrido.

La película se construye a base de conversaciones entre un artista gruñón y envejecido, interpretado por Ian McKellen, y una restauradora, Michaela Coel, contratada por los hijos del artista para terminar unos cuadros antiguos que él había dejado abandonados. Todo empieza como una historia criminal: el personaje de Coel debe falsificar las obras del pintor sin que él sospeche nada. Pero poco a poco la intriga se transforma en una reflexión sobre la traición, la creación, la identidad y todos esos temas que suelen aparecer en nuestra vida junto con el dinero, el talento y los críticos.

Pese a su carga intelectual, la película resulta sorprendentemente ligera y entretenida. El guion de Solomon es una estructura precisa y contundente en la que cada frase funciona a varios niveles. Pero la película está muy lejos de ser un análisis frío: incluso los codiciosos hijos del protagonista, interpretados de maravilla por Jessica Gunning y James Corden, provocan más risa que irritación.

Los ensayos, largos y minuciosos, línea por línea, contribuyeron enormemente a la profundidad de la película. Solomon dice que, aunque el rodaje se hubiera cancelado de repente, esos ensayos ya habrían justificado el proyecto. Ver a sir Ian McKellen desmenuzar una frase y debatir su sentido subyacente es, por decirlo suavemente, una clase magistral gratuita de interpretación.

Y hay algo aún más curioso: los papeles se escribieron específicamente para McKellen y Coel, aunque Solomon nunca se había reunido con ellos y ni siquiera sabía si aceptarían. Lo reconoce sin rodeos: «Escribir para actores concretos es una idea estúpida». Pero Soderbergh y él ni siquiera hablaron de alternativas.

Los autores recordaron «The Dresser», el drama intimista de 1983. Pero, en vez de copiarlo, Solomon prefirió establecer sus propias reglas: pocas localizaciones, dos protagonistas, un tono definido y una trayectoria clara. Dentro de ese mínimo, máxima libertad.

También decidió desde el principio que la historia se contaría desde el punto de vista de Lori, el personaje de Coel. Aunque McKellen despliega una presencia deslumbrante, casi teatral, es la mirada de ella la que permite ver quién es en realidad el artista: un hombre destrozado que, por extraño que parezca, necesita que ella le diga la verdad.

Al principio, la película se concibió como una estafa clásica. Pero poco a poco se convirtió en un «robo emocional»: una historia sobre cómo los personajes se roban las ilusiones, no el dinero. Solomon compara el proceso de creación con criar a un hijo: no puedes intentar moldearlo para que sea lo que tú habías imaginado. Tienes que escuchar quién quiere ser.

Y ese enfoque hizo que una película aparentemente sencilla en su forma se abra cada vez más y gane profundidad a medida que avanza. Las ideas iniciales pasan a un segundo plano y ceden su sitio a hallazgos inesperados que surgen del trabajo con los actores y de las conversaciones.

Para Solomon, esas sorpresas son precisamente el sentido de su oficio. «¿Quién quiere hacer lo mismo que ya ha hecho?», dice. Y añade que la rutina es el peor enemigo de la creatividad.

«The Christophers» se estrenará el 10 de abril.