Soderbergh quema 44 años de notas

El director Steven Soderbergh, famoso por llevar toda la vida intentando simplificar la creación cinematográfica hasta convertirla en un mecanismo perfectamente afinado, de repente hizo algo que la mayoría de los artistas considera una pesadilla. Cogió y quemó 44 años de sus cuadernos de trabajo: esos donde se amontonaban pensamientos, ideas sueltas, borradores y puntos de partida para películas que llegaron a hacerse y para otras que nunca pasaron del papel. Sí, sí, no en sentido figurado, sino literalmente: con gasolina, fuego y una profunda sensación de catarsis.

La confesión llegó a raíz de su nueva película, «The Christophers», en la que Ian McKellen interpreta a Julian Sklar, un artista mayor y figura de la escena londinense del pop art de los años sesenta y setenta. Ahora su personaje es un solitario de 86 años que se gana la vida grabando saludos en vídeo personalizados por encargo. Vive en dos casas adosadas londinenses unidas y convertidas en un museo de su antigua gloria, atiborradas como un almacén de toda clase de reliquias que sobrevivieron a su juventud creativa.

Soderbergh reconoce que la casa de Sklar es la peor pesadilla de cualquier artista. Y, sobre todo, la suya. Cada habitación abarrotada de cosas le recordaba lo fácil que es que una vida creativa acabe convertida en un montón de símbolos y restos de éxitos pasados, a los que uno se aferra como si conservaran un «significado especial». Cuando el director y la diseñadora de producción, Antonia Lowe, investigaron cómo viven los artistas de verdad, llegaron a la conclusión de que la mayoría se había convertido en coleccionista de sus propias huellas. Espejos, relojes, objetos enigmáticos, reproducidos hasta el absurdo.

Soderbergh, un hombre de una racionalidad casi enfermiza, comprendió que, si no paraba, podía despertarse en su propio mausoleo. Así que hace unos años reunió sus cuadernos —los de cuatro décadas— y decidió deshacerse de ellos. Todo lo importante llevaba tiempo guardado en formato digital, y no soportaba el papel: crea la ilusión de que algo todavía «importa». Fue a casa de un amigo en el valle del Hudson, sacó los cuadernos, los roció con líquido de encendido y les prendió fuego. Cuando contó la historia, se dio cuenta de que no había vuelto a pensar en ellos ni una sola vez: una prueba evidente de que hizo bien.

Su empeño por deshacerse de lo superfluo continúa. Soderbergh reconoce que está regalando su colección de carteles porque no hay paredes suficientes para colgarlos todos. ¿Para qué guardar objetos que nadie ve?

«The Christophers» se rodó casi por completo dentro de la casa de Sklar. La escena principal es un recorrido de 33 minutos en el que el protagonista y su nueva asistente, Lori, atraviesan las cuatro plantas, el sótano y el patio. Un laberinto vertical en el que cada nivel es un fragmento del pasado del que no se puede escapar. Para Soderbergh, la verticalidad funciona casi como una trampa psicológica: el ático se convierte en un lugar al que el protagonista nunca sube, el sótano fue antaño el escenario de sus orgías y la edad del personaje convierte las escaleras en un recordatorio de sus propios límites.

Durante buena parte del recorrido, el espectador ve la casa con los ojos de Lori. Soderbergh convierte la entrada en el territorio de Sklar en un punto de no retorno: cruzas el umbral y la cámara pasa al hombro, la imagen se vuelve nerviosa y el suelo parece desaparecer bajo tus pies. Así quería el director que el público sintiera el extraño mundo de Sklar.

El estreno de la película está previsto para el 10 de abril.