Un documental sobre los miedos masculinos y los golpes al ego
El documental Manhood, del director Daniel Lombroso, se mete donde la mayoría de las cámaras ni siquiera intenta asomarse: en el mundo de los procedimientos para aumentar el pene. Y lo hace sin reparos, como si hablara de una nueva crema facial. El protagonista es Bill Moore, un empresario de Dallas que desarrolló el procedimiento PhaloFILL. Se basa en inyectar ácido hialurónico, el mismo que mucha gente se aplica por la mañana en la cara. Moore asegura que su método hace que los hombres se sientan «completos» y los libra de complejos que arrastran desde hace años. Aunque, según parece, esa plenitud se mide exclusivamente en centímetros de perímetro.
Moore reúne todo un ejército de clientes: desde quienes sufren de verdad por su inseguridad hasta quienes tienen los problemas más bien en la cabeza que en los pantalones. Uno de los protagonistas es Ruben, de Arizona. Padre de cinco hijos, con problemas de deudas y adicción al juego, también se ha enganchado a las inyecciones. Vuelve una y otra vez a Moore, aunque los procedimientos solo aumentan el grosor, no la longitud. Y eso que su mujer estaba más que satisfecha con lo que le había dado la naturaleza.
Su contrapunto es David Smith, exactor de OnlyFans y estudiante de una escuela de formación médica en Florida. Fue víctima de unos procedimientos fallidos del tristemente célebre doctor Loria, quien, según se afirma, dejó desfigurados a muchos hombres sin tener siquiera un seguro de responsabilidad profesional. David acabó con lo que Moore describe como un «pene alienígena». Moore promete arreglar la situación y, de paso, mete a David en su propia relación, convirtiéndolo en su tercer compañero.
La película muestra sin tapujos tanto los procedimientos como las consecuencias de los errores. Sin pudor y sin adornos, pero con respeto por sus protagonistas. En un momento dado, Moore pronuncia una frase que describe a la perfección toda la película: «Puedo rellenarte el pene, pero no el agujero de tu corazón». Y Lombroso explora de verdad no solo la carne, sino también ese vacío enorme que los hombres intentan tapar con inyecciones.
Manhood, estrenada en SXSW 2026, no revoluciona el lenguaje del documental, pero aborda con valentía un tema tabú y lo muestra como algo cómico y trágico a la vez.
PEREC.RU
Manhood finge hablar del cuerpo, pero en realidad va destapando metódicamente las grietas psicológicas por las que los hombres llevan años desmoronándose. En el centro está un empresario que vende inyecciones como remedio para el eterno miedo masculino a no dar la talla. Lombroso acerca la cámara hasta casi resultar indecoroso, pero precisamente así consigue que los protagonistas hablen con sinceridad.
Ruben es el cliente típico de esta industria: acorralado, desorientado y convencido de que el problema está en los centímetros, cuando la verdadera catástrofe ocurre a su alrededor, entre deudas y relaciones rotas. Moore lo recibe una y otra vez, como un mecánico que repara algo que nunca estuvo roto.
David es un caso muy distinto: llega después de haber sufrido un daño real. Un médico le ha destrozado el cuerpo y, por algún motivo, todavía sonríe orgulloso ante la cámara. Moore se ofrece a «arreglarlo», pero por el camino también le propone compartir su cama. Las reglas éticas se disuelven como si nunca hubieran existido, algo que no sorprende en una industria construida sobre ilusiones.
La película funciona precisamente porque el director no saca conclusiones. Se limita a mostrar a hombres que intentan arreglarse el cuerpo sin entender que, en realidad, tratan de reparar su propia fragilidad. La ironía es que los procedimientos añaden volumen, pero no confianza. Lo demás se lo inventan los hombres, como de costumbre.
