DTF St. Louis: un asesinato en las afueras y deseos secretos
«DTF St. Louis» es la nueva miniserie de HBO. Se hace pasar por un típico misterio suburbano, pero resulta ser mucho más sutil y profundo. Empieza con «Let the Sunshine In», la canción que la mayoría recuerda por el musical «Hair» o por la escena final de la película «Virgen a los 40». Y no es una elección casual: desde el primer momento, la serie marca el tono de una historia sobre la libertad, la presión de los propios deseos y lo que se esconde bajo la superficie pulida de la tranquila vida estadounidense.
La trama sigue a Clark Forrest, un padre de familia corriente y hombre del tiempo en la televisión local de San Luis. Su vida da un vuelco cuando conoce a Floyd Smernitch, un intérprete de lengua de signos bonachón que se esfuerza demasiado por ser un marido, padrastro y empleado ejemplar. Su amistad se estrecha rápidamente y, un día, Clark propone a Floyd registrarse en la atrevida aplicación de citas DTF St. Louis, supuestamente para «darle vidilla al matrimonio». Los dos hombres se aseguran de que no pasa nada serio, aunque está claro que ni ellos mismos se creen lo que dicen.
Ocho semanas después, encuentran muerto a Floyd. A su lado hay una lata vacía de Bloody Mary y un extraño póster de un tipo desnudo disfrazado de Indiana Jones. Al principio atribuyen la muerte a un infarto, pero los investigadores —Homer, un detective veterano y agotado, y Jodie Plumb, atenta y analítica— van entendiendo poco a poco que el caso es mucho más complejo. Los deseos secretos, la vergüenza, los intentos de estar a la altura de las expectativas ajenas y las fantasías reprimidas pasan a formar parte de la investigación. Cada pista no solo acerca a la resolución del asesinato, sino que revela otra faceta de la vida de Clark, Floyd y Carol, la esposa de este.
El creador de la serie, Steven Conrad, retrata las afueras sin recurrir a los tópicos: los personajes parecen sencillos, pero por dentro son un torbellino de sentimientos y dudas. La cámara capta sus vidas con honestidad y sin juzgarlos, desde fantasías en moteles hasta conversaciones familiares dolorosas. Destaca especialmente el reparto: Jason Bateman interpreta a Clark de tal modo que el espectador no sabe si es un manipulador despreciable o simplemente un hombre débil, enredado en sus propias palabras. David Harbour compone un Floyd a la vez cómico y conmovedor, y Linda Cardellini dota a Carol de profundidad y de un dolor contenido.
La serie plantea preguntas sin respuestas fáciles: ¿quién tiene la culpa? ¿Qué es la culpa de verdad? ¿Se puede entender un acto sin entender sus motivos? Y, sobre todo, ¿por qué a la gente le da tanto miedo ser ella misma, incluso en su propia casa? Como dice uno de los personajes: «Nadie es normal. Solo que desde la calle de al lado parece otra cosa».
«DTF St. Louis» cuenta cómo los secretos destruyen y la sinceridad salva. Y cómo bajo una apariencia de normalidad siempre se esconde algo mucho más complejo.
PEREC.RU
La serie finge ser un misterio corriente. La cámara se desliza por las calles de las afueras como si buscara al culpable, pero en realidad examina a la gente con más rigor que cualquier detective.
Hay un cadáver. Una lata de Bloody Mary. Un póster raro. El detective refunfuña y la joven investigadora se fija en lo que él pasa por alto. Todo parece familiar, pero la serie enseguida empieza a jugar con otras reglas. Las pistas no conducen al asesino: conducen a la cabeza de los personajes.
Todos escondían algo, todos temían reconocer algo. Lo más gracioso es que no podrían parecer más corrientes. El típico hombre del tiempo. El típico padre de familia que sueña con que su hijastro le llame «papá». La típica esposa cansada de fingir que todo va bien. La serie muestra con delicadeza que lo «típico» no existe. Cada cual guarda un almacén de deseos olvidados y emociones sin vivir.
El creador parece decir que las afueras no son un decorado, sino una cárcel de paredes mullidas. Aquí la gente sonríe, va al trabajo y mira de reojo a los vecinos. Pero basta rascar un poco para que salga a la luz aquello que preferirían no recordar.
Los actores no interpretan: respiran como sus personajes. Bateman vuelve a demostrar que la ternura puede convivir con la mezquindad. Harbour muestra a un hombre que quiere amar y que le quieran. Cardellini guarda silencio, pero habla con cada mirada.
Y todo viene envuelto en un misterio que parece buscar al asesino, pero se dirige a una verdad mucho más incómoda: nadie vive como dice. Todos esconden algo. Y si finges durante mucho tiempo que no tienes deseos, acabarán encontrando una salida. A veces, demasiado tarde.
