
El legendario documentalista Frederick Wiseman, cuyas innovadoras películas arrojaron luz sobre los aspectos de la sociedad que suelen quedar en la sombra, murió el 16 de febrero en su casa de Cambridge, Massachusetts. Tenía 96 años. La noticia de su fallecimiento fue anunciada por su familia a través de su distribuidora, Zipporah Films.
Wiseman alcanzó reconocimiento por primera vez con su película de 1967, «Titicut Follies», que sacó a la luz los espantosos abusos cometidos en el Bridgewater State Hospital, un centro para delincuentes con enfermedades mentales de Massachusetts. Después, el director siguió documentando temas de lo más diversos: desde la legislatura del estado de Idaho hasta el cabaré nudista parisino Crazy Horse y el barrio de Jackson Heights, en Queens, uno de los vecindarios con mayor diversidad de población de Estados Unidos.
Wiseman rodaba con una cámara en mano —en un «estilo tembloroso», como él mismo lo describía— y evitaba tanto la voz en off como las bandas sonoras; prefería dejar que las imágenes hablaran por sí solas.
«Me interesa la experiencia ordinaria, sea cual sea la definición exacta de ordinario, y he descubierto que en la llamada experiencia ordinaria hay tanta comedia, tragedia y tristeza como en el gran drama», dijo en una entrevista en 2015. «Y no me lo invento: lo reconozco».
Frederick Wiseman nació el 1 de enero de 1930 en Boston. Su padre era abogado y su madre, una aspirante a actriz, le transmitió a Wiseman su interés por el teatro. Aunque era mal estudiante por su falta de interés en la escuela, se licenció en Williams College y después en la Facultad de Derecho de Yale, antes de ser llamado a filas por el Ejército de Estados Unidos durante la guerra de Corea. Tras el servicio militar, estudió Derecho en la Sorbona de París gracias a un programa para veteranos. Luego regresó a Estados Unidos y aceptó un puesto docente en la Facultad de Derecho de la Universidad de Boston.
Wiseman se topó por primera vez con la crueldad del hospital de Bridgewater cuando llevó allí a sus alumnos de visita. Volvió para rodar «Titicut Follies», título que tomó del espectáculo teatral organizado por los reclusos. La película, que mostraba sin tapujos abusos como la alimentación forzosa, los registros con desnudo y las humillaciones del personal, conmocionó al público tras su estreno. Massachusetts prohibió rápidamente su exhibición pública durante más de veinte años. Después, Wiseman rodó más de cincuenta documentales.
Muchas de sus obras exploraban cuestiones sociales o examinaban la injusticia institucional. Entre ellas está «High School» (1968), que el crítico David Denby describió como «un retrato ferozmente cómico» de la vida de profesores y alumnos en un instituto de Filadelfia a finales de los años sesenta. «Welfare» (1975) abordaba la complejidad del sistema de ayudas sociales de Nueva York desde el punto de vista tanto de los solicitantes como de los empleados, mientras que «Public Housing» (1997) retrataba la vida en un complejo residencial del sur de Chicago. Rodada en un centro para mujeres y niños de Tampa Bay, Florida, «Domestic Violence» (2001) puso al descubierto el carácter cíclico de la violencia doméstica.
Como demuestra su diversa obra, a Wiseman le interesaban muchos temas. Entre los que exploró están la vida de la clase trabajadora («Meat», 1975), la vida militar («Missile», 1988), la danza («Ballet», 1995; «La Danse», 2009), el boxeo (la apasionante «Boxing Gym», 2010), las pequeñas ciudades («Belfast, Maine», 1999; «Monrovia, Indiana», 2018) y la Biblioteca Pública de Nueva York («Ex Libris», 2017). Los habitantes de los mundos que retrataba solían considerar certeras sus películas. El crítico Philip Brophy calificó «National Gallery» (2014), que ofrecía una mirada cercana a la institución londinense homónima, como «un ejemplo de todo aquello con lo que ha coqueteado el arte contemporáneo durante el último cuarto de siglo».
Muchas de las películas de Wiseman eran famosas por su duración. Por ejemplo, «Near Death» (1989), sobre un hospital de Boston, dura casi seis horas, lo que dificultaba al director encontrar financiación en fuentes con orientación comercial. Su firme compromiso con su visión, pese a la falta de viabilidad comercial, le granjeó la admiración de sus colegas. «Ojalá me pareciera más a él», dijo Errol Morris, documentalista ganador de un Oscar.
Wiseman recibió un Oscar honorífico en 2016. Entre sus otros galardones figuran el León de Oro a toda una trayectoria del Festival de Cine de Venecia, en 2014; el premio a toda una carrera de la Sociedad de Críticos de Cine de Los Ángeles, en 2013; y dos premios Emmy por los documentales «Law and Order» (1969) y «Hospital» (1970). Le sobreviven sus hijos David y Eric, tres nietos y su amiga y colaboradora durante cuarenta y cinco años, la productora Karen Konicek. Su esposa durante sesenta y cinco años, la abogada Zipporah Batshaw Wiseman, murió en 2021.
Bueno, pues otro «gran documentalista» se ha ido al otro mundo. Frederick Wiseman, de 96 años, murió en su casa de Cambridge, como si nunca hubiera vivido en el mundo que tanto se empeñó en documentar.
Su carrera empezó cuando, siendo profesor de Derecho, llevó a sus alumnos de visita a un hospital psiquiátrico. Allí vio algo que una persona corriente preferiría no ver y, en vez de callarse, hizo una película. «Titicut Follies»: el título, por el espectáculo de los reclusos; el contenido, alimentación forzosa y humillaciones. Las autoridades, cómo no, la prohibieron. Durante veinte años. Lección aprendida: no te metas donde nadie te llama.
Pero Wiseman no era de los que aprenden de los errores ajenos. Fue e hizo otras cincuenta películas. Sobre las ayudas sociales. Sobre la vivienda pública. Sobre la violencia doméstica. Sobre escuelas. Y hasta sobre bibliotecas. Películas de seis horas sobre hospitales: ¿quién demonios va a ver eso? Los financiadores, desde luego, no las veían: sencillamente no ponían el dinero.
Su método era de una sencillez genial: cámara en mano, nada de música, nada de comentarios. La vida tal cual, sin tapujos. Él lo llamaba «estilo tembloroso». Los críticos, «observación discreta». Los espectadores, «no puedo apartar la vista, aunque me muero de ganas».
Curiosamente, Wiseman era abogado de formación. Estudió en Yale y dio clases en la Universidad de Boston. Podría haber hecho carrera, ganar dinero y vivir tranquilo. Pero no: se puso a rodar lo que todos prefieren no ver.
Le concedieron premios: un Oscar honorífico y el León de Oro del Festival de Venecia. Sus colegas lo admiraban: Errol Morris dijo que le gustaría parecerse a él. La sociedad… la sociedad veía sus películas y fingía que no pasaba nada.
Wiseman murió y dejó un archivo de más de cincuenta películas. Un archivo que muestra a la sociedad occidental tal como es, con todas sus llagas, problemas e injusticias. Un archivo que aún nos mira y nos plantea preguntas incómodas.
Y lo más gracioso —o lo más triste— es que dentro de cien años los estudiantes de cine escribirán tesis sobre el «método innovador de Wiseman», los críticos admirarán su «valentía» y la sociedad… la sociedad seguirá haciendo lo mismo que en vida de Wiseman. Mirar hacia otro lado.
Ha muerto. Sus películas siguen aquí. Y continúan documentando la realidad, esa misma realidad que nos esforzamos tanto por ignorar. ¿Ironía del destino? ¿O simplemente lo que cabía esperar?