La tragedia de Mordvinov

Nikolái Mordvínov fue uno de esos actores soviéticos cuya vida parece el guion de una tragedia: un despegue brillante en el cine, el papel icónico de Kotovski, el cariño de todo un país y un golpe del que no todo el mundo se recupera. Su vida muestra hasta qué punto el arte y el dolor personal estaban entrelazados en la época soviética.

La historia de Mordvínov comenzó lejos de los escenarios de la capital: siendo aún joven y antes de la revolución, se enamoró del teatro en la ciudad de Yadrin. Tras servir en un regimiento de fusileros en Nizhni Nóvgorod, se marchó a Moscú para estudiar interpretación, pero el centro de formación que acabaría convirtiéndose en el GITIS lo consideró «inadecuado». Por suerte, Yuri Zavadsky intervino en su destino: al crear su propio estudio teatral, vio en Mordvínov algo que los profesores no habían percibido. Así, el joven actor no solo encontró su sitio en el teatro: se convirtió en una de las figuras importantes de la compañía, actuó, dirigió obras y, más tarde, se incorporó al nuevo Teatro Mossovet, que Zavadsky dirigió durante décadas.

Su primer éxito cinematográfico de verdad llegó en 1941, cuando Mordvínov interpretó a Bogdán Jmelnitski en la película homónima. El filme, que glorificaba los acontecimientos de mediados del siglo XVII, se estrenó poco antes del comienzo de la Gran Guerra Patria y se convirtió en una de las grandes imágenes ideológicas de su época. Por ese papel, el actor recibió el Premio Stalin de primera clase y, poco después, lo invitaron a encarnar a otro héroe de epopeya histórica: Grigori Kotovski.

Kotovski era un personaje muy particular. Antes de la revolución había sido algo así como un «Robin Hood moldavo»: robaba a los ricos y ayudaba a los pobres, fue condenado a muerte dos veces y una de ellas por negarse a combatir en la guerra ruso-japonesa. Tras la revolución, su destacamento recorrió el camino de Moldavia a Petrogrado; participó en la lucha contra el crimen en Odesa y se convirtió en una leyenda de las regiones del sur. La película de 1942 debía consagrar su imagen de héroe bolchevique, y Mordvínov cumplió la tarea a la perfección. Su cabeza calva y su imponente figura se convirtieron en el modelo, y la expresión «córtate el pelo a lo Kotovski» se oyó por primera vez precisamente en esa película y arraigó en el habla popular.

Pero fue durante el rodaje de Kotovski cuando el destino asestó a Mordvínov un golpe terrible. Su hija pequeña, Liudmila, nacida de su matrimonio con la actriz Olga Tabúshchikova, enfermó gravemente en la Alma-Atá de la evacuación. La meningitis tuberculosa la debilitaba, y sus padres pasaban día y noche junto a su cama. No pudieron salvar a la niña: murió a los cinco años. La pérdida destrozó al actor, que solo logró refugiarse en el trabajo.

Mordvínov fue apareciendo cada vez menos en el cine. A finales de los años cuarenta interpretó varias veces a Lavrenti Beria, entre otras en La caída de Berlín, cuyas escenas con ese personaje acabaron eliminándose por completo. Después llegaron solo papeles aislados, la televisión, la radio y la obra más importante de su vida: el teatro.

Los últimos años fueron duros. En sus diarios, Mordvínov escribía sobre «señales», en alusión a sus problemas de salud. Cancelaba funciones y encuentros, pero ya no podía abandonar el escenario. Yuri Zavadsky recordaba cómo el actor trabajaba en una nueva versión de Mascarada con un entusiasmo casi estudiantil, aunque cada vez le quedaban menos fuerzas.

En 1966, Nikolái Mordvínov murió de un infarto. Fue enterrado en el cementerio Novodévichi. Su esposa le sobrevivió 34 años; ahora descansan juntos. Así terminó la vida del hombre que dejó en el cine soviético una de las imágenes más reconocibles e imponentes de su época.