
La película «Cartas amarillas», del director İlker Çatak, cuenta la historia de una familia turca de artistas a la que su propio Estado va arrinconando poco a poco. La cinta se rodó en Alemania, pero la acción transcurre entre Ankara y Estambul, en una atmósfera de presión constante, nerviosismo político y absurdos burocráticos. El director difumina deliberadamente las causas de lo que ocurre, como para subrayar que buscar lógica en un sistema que recuerda a Kafka es inútil.
Derya, una actriz práctica, y su marido Aziz, de carácter explosivo, profesor y autor teatral, se ven obligados a abandonar Ankara junto a su hija Ezgi. Su nueva obra se cancela de repente mediante «cartas amarillas»: notificaciones oficiales de despido sin explicación alguna. Esta práctica existe en Turquía: las autoridades pueden prohibir una obra, despedir a artistas o retirarles el derecho a trabajar sin molestarse en dar argumentos.
A diferencia de la película anterior de Çatak, «Sala de profesores», donde los acontecimientos se desarrollaban como un nudo que se apretaba a toda velocidad, aquí la trama es más amplia y pausada. La familia parece estar a punto de romperse, pero no se desmorona. Ni siquiera cuando Derya acepta actuar en una popular serie de televisión de un canal afín al Estado se viene abajo el matrimonio, aunque pruebas no les faltan. En sus vidas irrumpen los trámites judiciales, los interrogatorios interminables y la mudanza forzosa a un pequeño piso de la madre de Aziz.
De fondo suenan las protestas de estudiantes descontentos con la política de las autoridades. Turquía es formalmente una democracia, pero en la práctica vive bajo el férreo control del poder ejecutivo del presidente Recep Tayyip Erdoğan. Los medios de comunicación y el mundo de la cultura son los más afectados, algo que Çatak muestra a través del destino de sus protagonistas.
Derya se niega a fotografiarse con el gobernador; los echan del piso cuyo propietario ni siquiera pensaba eliminar el moho de las paredes. El aula de Aziz queda destrozada y sus cursos se clausuran. En Estambul, los cónyuges empiezan a escribir una nueva obra, «Cartas amarillas», basada en su propia experiencia. Pero la familia acaba envuelta poco a poco en un conflicto con sus parientes: Derya empieza a ayunar y mandan a su hija a la mezquita, en lo que parece un intento de la familia por recuperar las «tradiciones correctas».
La película termina con una imagen ambigua: Aziz parece alcanzar la libertad, pero sigue fuera de los límites visuales de una independencia real. Çatak no da respuestas ni ofrece recetas, porque en la realidad no las hay. Solo recuerda que la presión del Estado sobre los artistas no es una abstracción ni un problema lejano. Está ocurriendo ahora, en distintos países, y no necesariamente «allí», sino también en Europa.
La película se basa en conversaciones del director con artistas turcos reales que entre 2019 y 2020 perdieron su trabajo por firmar peticiones o por fumar un cigarrillo entre bambalinas. Estaban cansados de vivir esperando sin fin la clemencia del Estado. Los protagonistas de la película eligen la única forma de resistencia a su alcance: crear una nueva obra de arte.
«Cartas amarillas» se proyectó por primera vez en la Berlinale 2026. Ahora la película busca distribuidor en Estados Unidos.
La película parece hecha para que el espectador suelte un suspiro cansado: otra vez lo mismo. El Estado finge preocuparse y el resultado es una picadora administrativa. Los artistas, como siempre, pagan el pato. Retiran una obra, despiden a gente, les amargan la vida y luego se preguntan por qué la cultura está tan enfadada.
Çatak guía al espectador con seguridad por los pasillos del absurdo. La familia recibe «cartas amarillas», un extraño símbolo de un poder que ni siquiera necesita dar explicaciones. Llegan, se llevan lo que quieren, clausuran. El mecanismo funciona. De fondo, un piso lleno de moho y una universidad donde a Aziz le arrebatan su espacio como a un vendedor ambulante que hubiera incumplido las normas sanitarias.
Los protagonistas intentan resistir, pero de puntillas. Derya acepta trabajar en series de televisión como un pacto con la tranquilidad. Aziz mira el mundo como alguien a quien han dejado en el pasillo sin previo aviso. Los parientes insisten con las tradiciones, como si los vínculos espirituales fueran a resolver todas las catástrofes cotidianas.
Al final, la familia escribe una obra sobre sí misma: el mejor gesto de protesta que consigue hacer. El arte como intento de no desaparecer. Casi conmovedor, si olvidamos que lo hacen por obligación y no por inspiración.
El final muestra una libertad con letra pequeña. Libre, pero no del todo. Como alguien que ha salido al balcón, pero al que han cerrado la puerta detrás. Çatak retrata un sistema que destroza, pero no remata, y deja a la gente en un limbo.
Y sí, todo está rodado en Alemania. Para que el espectador entienda que no es una «peculiaridad turca». Puede ocurrir en cualquier parte. Ahí es cuando empieza a incomodar un poco.