El chillido del hámster que cambió el cine

La directora y guionista Mary Bronstein se propuso una tarea que quizá una persona normal ni se plantearía: rodar una película en la que un hámster tuviera un papel importante. Pero, como resulta, es imposible dirigir a los hámsteres. Les importa un bledo cuánto cuesta un día de rodaje, dónde está la «marca» en el suelo y por qué los actores tienen que entrar en plano.

Así nació «If I Had Legs I’d Kick You», una tragicomedia sombría y absurda, nominada al Óscar, en la que una madre llamada Linda (interpretada por la nominada Rose Byrne) compra un hámster para su hija enferma. El animal, llamado Smores, fue comprado en un momento de desesperación y, como era de esperar, enseguida se convirtió en motivo de arrepentimiento. Para entonces, Linda y la niña ya vivían en un motel destartalado de la costa: su piso se había inundado tanto que ya no estaba claro si era un accidente doméstico o una insinuación filosófica.

Smores muere pronto: se escapa dentro del coche y acaba bajo las ruedas. La escena es oscura, rara y absurdamente divertida. Ese episodio marca el tono de toda la película: desesperanza, grotesco y algo dolorosamente reconocible.

Bronstein tenía un motivo personal para darle ese destino al hámster: una vez, su propia hija la convenció para comprar uno llamado Max. «Fue una de las peores decisiones de mi vida», contó. Max dormía de día y por la noche montaba «fiestas», haciendo acrobacias en la jaula como si estuviera preparando un plan de fuga.

En la película, el hámster chilla, literalmente, como Jack Nicholson en «El resplandor». No se puede conseguir eso con un animal de verdad, así que el equipo creó cinco o seis marionetas de hámster diferentes, incluido el «hámster chillón». Rose Byrne conducía ella misma, mientras los titiriteros, tumbados en el suelo del coche, daban vida a los animalitos.

Los artistas de Legacy Effects se entusiasmaron tanto con la idea que transportaron las marionetas en avión a su costa: el presupuesto no daba para pagar los vuelos.

Pero la muerte de Smores no es lo peor que le ocurre a Linda. A lo largo de la película, se hunde cada vez más: la ropa parece cada vez más ajada, la cámara casi siempre está muy cerca y su terapeuta (interpretado por Conan O’Brien) desmonta los tópicos habituales sobre la psicoterapia de película. Bronstein trabajó durante un año con el actor para crear un personaje que no salva, no escucha y no da consejos sabios.

Para Bronstein, el cine no consiste en repetir fórmulas. Le interesa aquello que nos hace recordar que el cine estuvo vivo, fue atrevido e imprevisible. Y eso es precisamente lo que hace, desde el reparto hasta los efectos especiales prácticos.