
El artículo habla de la inesperada alianza creativa entre los directores James Cameron y Chloé Zhao, que se conocieron en un acto de The Hollywood Reporter y conectaron enseguida. A pesar de sus estilos de trabajo tan distintos —Cameron es conocido por sus grandes superproducciones y Zhao por sus películas intimistas y filosóficas—, descubrieron que tenían algo en común: ambos lloran con facilidad viendo películas y entienden el cine como una forma de aclarar sus propios sentimientos.
Zhao contó que vio por primera vez la película de Cameron «Terminator» en Pekín, donde las películas occidentales eran poco frecuentes. La cinta la impresionó tanto que se pasó toda la noche llorando. Cameron confesó que había visto dos veces la nueva película de Zhao, «Hamnet», y que en ambas ocasiones se echó a llorar literalmente. Señaló que la empatía era el superpoder de Zhao y le preguntó cómo conseguía mantener el corazón abierto en el duro entorno de Hollywood.
Zhao explicó que entiende el cine como una alquimia, una forma de comprender el mundo y no volverse loca. Habló de los ciclos creativos y los comparó con las estaciones del año. Según ella, la sociedad actual odia el «invierno», ese periodo en el que no se crea nada. Confesó que durante años ignoró su propio agotamiento creativo, hasta que vivió un «invierno de cuatro años» antes de hacer «Hamnet».
Después contó cómo recibió la propuesta de dirigir la película, de camino a un festival en Telluride. Allí se reunió con el actor Paul Mescal, que, según observó, tenía esa «energía animal interior» que poseen los actores antes de alcanzar la fama.
Cameron le preguntó por su estilo de montaje y Zhao explicó que considera cada fase de una película —el guion, el rodaje y el montaje— una nueva versión. En el rodaje siempre conviven en ella una guionista, una directora y una montadora que «discuten» entre sí.
También hablaron del trabajo con los actores. Zhao reconoció que lo más difícil para ella no son las escenas emocionales, sino los momentos tranquilos y cotidianos, como las conversaciones a la mesa. Prefiere dejar que los actores prueben la escena varias veces antes de intervenir.
Cameron le preguntó si le había dado miedo trabajar con un material relacionado con Shakespeare. Zhao respondió que le asustaba mucho más el tema de la maternidad. Cameron señaló que en «Avatar» la figura de la madre ocupa un lugar central, y sus puntos de vista coincidieron de forma inesperada.
Describió la escena del parto de Agnes en el bosque y quiso saber si Zhao era una «druida». Ella dijo que toda la vida había sentido un vacío espiritual que antes intentaba llenar con el éxito o el amor. Ahora comprende que se trata del anhelo de «el Gran Misterio», de la búsqueda de rituales perdidos y de una conexión con algo más grande que el ser humano.
Cameron dijo que en la Antigüedad Zhao podría haber sido la chamana de una tribu. Ella respondió que quiere devolver a la gente la capacidad de ver la creatividad como una práctica humana natural y no como el privilegio de unos pocos.
Cameron vuelve a demostrar su capacidad para asombrarse ante cosas sencillas, como los sentimientos humanos. Esta vez ha encontrado una aliada en Chloé Zhao, que asegura que cuatro años de sequía creativa son normales. Hablan de «Hamnet» como si no fuera una película, sino un ritual antiguo, y de Zhao como si no fuera directora, sino chamana. Cameron respalda con entusiasmo esta versión y describe la escena del parto como si no la hubiera rodado una cámara, sino los espíritus del bosque.
Es curioso ver cómo los maestros de la industria romantizan su propia inestabilidad emocional. Uno llora viendo una película; la otra explica el montaje con la metáfora del compost. Pero tras toda esa poesía asoma lo principal: ambos intentan explicar por qué la creatividad se ha convertido en la única manera de no ahogarse en sus propias contradicciones.
Hay algo conmovedor en todo esto. Y también algo un poco cómico. En Hollywood, donde todo se mide por la taquilla, dos directores hablan del «Gran Misterio» como si debatieran sobre el sentido de la vida y no sobre cine. Quizá esa sea su forma de seguir siendo personas en un sistema que hace tiempo funciona como una máquina sin alma.