El último carterista de Nueva York

«The Only Living Pickpocket in New York» es un caso poco frecuente de película sobre Nueva York rodada realmente en Nueva York, y no en otra Irlanda haciendo las veces de Manhattan. El guionista y director Noah Segan no escatima en autenticidad: la cámara recorre el Bronx, Queens, Brooklyn y Manhattan y muestra el verdadero paisaje urbano, no postales para turistas. El director de fotografía Sam Levy capta incluso una vista del puerto de Manhattan desde la desoladora orilla de Nueva Jersey: un plano áspero, honesto y por eso mismo el más expresivo de la película. Sí, en los créditos aparece un equipo de rodaje de Los Ángeles, pero sus escenas se funden con el conjunto como si no hubieran existido.

En el centro de la historia está Harry Lehman, un carterista de la vieja escuela interpretado por John Turturro. Su personaje pertenece a un oficio casi desaparecido: es callado, metódico y vive según su propio código. No es un estafador charlatán de comedia, sino un profesional que ha perfeccionado su habilidad durante décadas hasta convertirla en una fría matemática de movimientos. Turturro se metió tanto en el papel que practicó con el equipo de rodaje, y se nota en cada segundo. En los primeros minutos, Harry le saca la cartera disimuladamente a un oficinista en el metro, que no se da cuenta de que se la han robado hasta la hora de comer, en un restaurante.

Harry lleva siempre el mismo abrigo gris de tweed, y la herramienta clave de su oficio —un bolsillo interior oculto— se convierte en una suerte de uniforme de trabajo. Pero la fuerza del personaje no está en el vestuario: todo se sostiene en la corporalidad, la contención y la tensión interior. Es un hombre que no levanta la voz, sino que observa, se adapta y calcula.

El mundo de Harry sigue reglas antiguas, casi extinguidas: nada de tarjetas de crédito ni fraudes digitales; solo efectivo y objetos que se puedan llevar a una casa de empeños. Pero el mundo a su alrededor ha cambiado. Cuando lleva el botín a un viejo conocido, Ben, el dueño de una tienda de segunda mano interpretado por Steve Buscemi, descubre que la víctima solo tiene tarjetas de platino y ni un dólar en efectivo. El talento de Harry no ha desaparecido; lo que ha desaparecido es la demanda.

Buena parte de la película se apoya en este choque entre lo analógico y lo digital. Harry intenta usar una memoria USB externa, pero el viejo ordenador de Ben ni siquiera logra leerla y, en cambio, informa enseguida a su propietario. Más tarde, Harry llama «enfermedad» al archivo dañado, y solo una joven familiar de Ben consigue explicarle que se refería a un virus. Son escenas cómicas y tristes a la vez.

Los papeles secundarios aportan el corazón emocional de la película. Tatiana Maslany, irreconocible como siempre, aparece poco, pero su interpretación de la hija distante de Harry deja huella. Rosie, la mujer de Harry, está inmovilizada y no puede hablar, pero la actriz transmite su mundo interior con movimientos mínimos. Conmueve especialmente una vieja grabación del contestador en la que se oye la que fue su voz alegre. Lori Tan Chinn anima la pantalla como una abuela gruñona de Chinatown, y Jamie Lee Curtis aparece apenas un minuto, pero consigue convertirlo en una escena para el recuerdo.

La decisión más audaz de la película es lo que no aparece en ella. Nadie empuña pistolas y los cadáveres no caen a montones. La violencia se presenta como presión, no como espectáculo: una pistola encontrada acaba en la basura; las ventanas rotas de la casa de empeños muestran las consecuencias, no el acto. Y eso basta para que la historia tenga filo.

La película retrata el Nueva York de hoy: una ciudad donde ancianos como Harry y Ben intentan mantenerse a flote entre jóvenes que nacieron con el Bluetooth en la mano. Donde los alquileres suben más rápido que las esperanzas y hasta familias que llevan cinco generaciones allí pierden su vivienda. Aun así, la película no cae en la nostalgia ni arremete contra los jóvenes. Harry no tiene miedo de aprender: recurre a los conocimientos informáticos de la sobrina de Ben, interpretada por Victoria Moroles, porque de lo contrario no sobrevivirá.

Al final, «The Only Living Pickpocket in New York» demuestra que la vieja escuela y la nueva no son enemigas. Son las dos orillas de una misma ciudad, que necesita ambas. La película se estrenó en el Festival de Sundance de 2026 y aún busca distribuidor en Estados Unidos.