
Sara Dosa vuelve al festival de Sundance para demostrar que, si alguien sabe rodar dramas de amor cuyo rival no es el compañero de pupitre con intenciones románticas, sino la propia naturaleza, es ella. Tras el arrollador éxito de su película Fire of Love (2022), la historia de unos vulcanólogos franceses y su apasionado romance con la lava, que prendió fuego a la taquilla y llegó a las nominaciones a los Oscar, Dosa vuelve la mirada a los helados abrazos de nuestro planeta. En su nueva película, Time and Water, todo sigue siendo de una belleza venenosa, pero esta vez, en lugar de volcanes, hay glaciares islandeses y su silencioso éxodo ante la crisis climática.
Dosa lleva tiempo en contacto con Andri Snær Magnason, escritor, poeta, ecologista y candidato a la presidencia de Islandia, que pasó a la historia del país por luchar para proteger los campos de lava frente a otro «brillante» proyecto de infraestructuras. No se limita a escribir sobre la naturaleza: la imita. Poesía, ciencia ficción y periodismo son herramientas para ofrecer una nueva mirada cósmica que quita el sueño a los críticos y provoca a los lectores ataques de angustia ecoexistencial.
Pero ahora el centro de atención no son las carreteras en expansión, sino un archivo familiar en el que Magnason explora la memoria de los glaciares a través de las relaciones entre generaciones. El punto de partida fue su artículo «¿Cómo despedirse de un glaciar?», una guía para guardar duelo dirigida a quienes ni siquiera pudieron despedirse del último iceberg. «¿Se puede dejar un iceberg en herencia a los nietos? No. Pero quizá sí un pedazo de historia», viene a decir el manifiesto de esta película.
En el verano de 2023, Dosa y los productores llegaron a la tierra natal de Magnason con un único objetivo: exprimir de las cintas de la abuela el último lamento de la memoria de los glaciares. Ahí están las primeras imágenes, cuando los glaciares aún estaban intactos, y la crónica de su desaparición; y, por encima de todo, el motivo de siempre: todo esto también va de las personas. Hielo, agua y dramas familiares se mezclan en las grabaciones de archivo y en imágenes recientes rodadas en película para borrar la frontera entre épocas.
En la película, Magnason se dirige a sus descendientes como quien escribe una carta: no esperéis recuerdos del Ártico; conformaos con lo que quede en la película. «Dentro de 200 años, cuando ya no queden glaciares, ¿habrá algo que podamos llamar Islandia?», pregunta al final. Dosa, sin embargo, asegura que aún no está todo perdido. De nosotros depende que siga habiendo hielo, aunque este tipo de llamamientos suele ser tan eficaz como prohibir que caigan meteoritos sobre una ciudad.
Lo único que les queda a los autores y al público es vivir juntos lo perdido: la memoria familiar, los glaciares que desaparecen y la capacidad de llorar de verdad las pérdidas. A Dosa le esperan nuevos cortometrajes y un proyecto sobre terremotos cíclicos en Ciudad de México, pero ya sabemos cómo va esto: donde la tierra se resquebraja, revive la historia.
Un caso poco frecuente: una directora no solo habla de naturaleza, sino que se pone a escudriñar archivos familiares como una psicoanalista de barrio. Primero, la carretera de las pasiones volcánicas; después, crónicas familiares en paisajes helados: ahí tienen el cambio de paradigma, de «luchar por sobrevivir» a «despedirse para conservar el recuerdo». Archivos de abuelas, vistas exquisitas y un poeta con ambiciones casi presidenciales. Y ni una frase hecha sobre «salvar el planeta»: solo una crónica de la pérdida que insinúa que vamos todos en el mismo barco, aunque algunos remos estén hechos de icebergs.
Sorprende que el cine se haya convertido en una guía para el duelo colectivo. En lugar de divulgación científica y discursos optimistas, hay existencialismo poético mezclado con acrobacias de cámara sobre el hielo. Una vez más, todos salen vivos (casi) y la memoria tiene más graduación que el vodka en las laderas islandesas. Una mirada inquietante, mordaz y muy sincera a cómo, al ritmo del traqueteo de las películas de archivo, desaparecen no solo los glaciares, sino también nosotros, generación tras generación, entre fuerzas naturales y rituales.