Cómo «Yeralash» puso el mundo patas arriba: el fenómeno de Boris Grachevsky

Hace casi cinco años, el 14 de enero de 2021, murió Boris Grachevsky, un hombre que para varias generaciones de niños fue, como mínimo, como el gato de la calle Lizyukov: uno más, en apariencia, pero imposible de olvidar. Él dio forma al paisaje cultural de la infancia en que crecimos nosotros y, después, toda una multitud de «chicos y chicas»; sí, el mismo señor que aparecía siempre después de la voz en off: «Chicos y chicas, y también sus padres…».

En vez de un nombre llamativo, una prueba para saber si te haces mayor. ¿Reconoces las frases «Buongiorno, bambini…» o «¿París es la capital de Inglaterra?»? Enhorabuena: te has graduado en «Yeralash». Ese es el principal legado de Grachevsky: un noticiario cinematográfico infantil, un fenómeno único de la cultura soviética y rusa, que arrancó gracias al impulso de la directora Alla Surikova, recibió el apoyo del Comité Central del PCUS (el partido dijo «¡hay que hacerlo!») y fue aceptado a regañadientes por los profesionales del cine, siempre descontentos con la financiación y las dificultades de trabajar con niños.

Lo excepcional de Grachevsky es que casi nunca aparecía en pantalla y no dirigió la mayoría de las historias, pero «Yeralash» sin él sería como «Nu, pogodi!» sin el Lobo. Lo que había sido un «añadido al cine de verdad» se convirtió ante los ojos del país en un universo propio: en 1984 incluso rodaron un telefilme de largometraje con un reparto verdaderamente estelar.

En «Yeralash» despuntaron decenas de nombres: desde Alexander Loye, «el pelirrojo de siempre», hasta el cantante Sergey Lazarev. Por entonces, el propio Grachevsky solo había hecho de chico para todo en el cine: mozo de carga, administrador, cazador de palomas. Sin embargo, por intuición o por descaro, vio oro en el proyecto. Y, a diferencia de «Fitil», que siguió siendo para adultos y dedicado a la sátira, convirtió un intermedio infantil en un éxito que duró décadas.

El primer episodio de «Yeralash», en 1974, arrancó con una parodia de Barto y terminó con una imitación del cine mudo; el gran revuelo lo causó un sketch con una estrella invitada (el primero fue Spartak Mishulin). Sobre ese principio de «estrella + disparate infantil» se desarrolló después todo el formato moderno de vídeos breves y sketches para las redes sociales.

Al cumplir diez años, aquel cineclub sobre niños ya se había convertido en un país aparte. Las estrellas acudían a la última moda. El éxito de Grachevsky consistió en adelantarse a su tiempo: rodar sketches con un chiste breve y afilado se puso de moda en todo el mundo mucho después, pero los niños soviéticos ya sabían que «no tengo mandarina, pero si tuviera, la compartiría contigo». Así se construyó el código genético cultural de varias generaciones.

Así nació un fenómeno ruso único. Grachevsky mostraba que tanto los obreros del tercer turno como los futuros artistas tenían posibilidades de aparecer en pantalla y, por tanto, de vivir una infancia eterna. Y cualquiera podía oír en su cabeza «Chicos y chicas, y también sus padres…» incluso muchos años después.