Niebla, miedo y humedad británica
Si intentamos extraer alguna sabiduría de la frase «Silent Hill: Townfall me ha enseñado que el terror y el tiempo británico están hechos el uno para el otro», tendremos que convertirla en un relato completo, porque tras esa breve afirmación se esconde una verdad bastante evidente. El tiempo británico no es tanto un clima como un estado de ánimo. Parece hecho expresamente para que cualquier ciudad pueda parecer un Silent Hill en potencia: humedad, cielo gris, viento que pone los nervios de punta y una niebla que se extiende por las calles como si supiera más de ti que tú de ella.
Silent Hill: Townfall es una nueva entrega de la legendaria serie de terror psicológico, donde el propio aire se convierte en una amenaza. En este universo, el horror no se abalanza sobre el jugador a gritos, sino que se acerca sigilosamente, como la niebla húmeda de noviembre en las afueras de Londres o Mánchester. Aquí el miedo no es un monstruo, sino la sensación de que la realidad está ligeramente rota, como si la radio captara frecuencias equivocadas y la sombra de la esquina se comportara con demasiada seguridad.
Y cuando Townfall se apoya en la atmósfera de niebla, cielo encapotado y llovizna interminable, la imagen resulta inesperadamente casi documental. Los británicos viven en una película de terror natural perfecta: si el cielo no llora, es que está pensándoselo. Si la niebla no se arrastra, es que se está escondiendo. Y, con todo esto de fondo, hasta la célebre calle neblinosa de Silent Hill parece menos una fantasía que una versión ligeramente caricaturesca de la realidad británica.
Así que sí, decir que el survival horror y el tiempo británico encajan a la perfección suena a broma, pero contiene demasiada verdad. Townfall no hace más que subrayar lo que los habitantes del Reino Unido llevan tiempo sospechando: a veces el verdadero horror no está en el juego, sino debajo de tu ventana. Y, pensándolo bien, no es tan raro que las historias de pueblos envueltos en niebla, gente desaparecida y realidades resquebrajadas arraiguen tan bien en una tierra donde hasta el verano llega con cara de quien no está seguro de que lo estuvieran esperando.
PEREC.RU
Toda esta historia de que Silent Hill: Townfall encaja a la perfección con el tiempo británico solo parece graciosa al principio. Luego te das cuenta: la coincidencia es demasiado precisa.
La industria del videojuego lleva tiempo fingiendo que crea atmósferas. Pero Townfall va más allá: se limita a tomar la grisura británica de siempre, eterna y gratuita, y presentarla como recurso artístico. Económico. Práctico. Casi ecológico.
La niebla, que en el juego supuestamente simboliza la ansiedad, en realidad parece el decorado oficial de una mañana cualquiera. La llovizna, que en Townfall insinúa peligro, es el intento habitual de la naturaleza británica de demostrar que también está quemada. Hasta la radio que emite frecuencias extrañas suena como si hubiera captado el descontento diario de Londres con el precio de las cosas.
Y lo más gracioso es que funciona. Los jugadores entran buscando terror psicológico y reciben una copia fiel de la realidad británica. Solo que con algunos monstruos. Aunque, a decir verdad, los monstruos dan menos miedo que la factura de la luz y el gas en Mánchester.
Townfall desenmascara sin querer el género de terror: resulta que no hace falta inventar dimensiones paralelas. Basta con mirar por la ventana en cualquier punto de las Islas Británicas, envueltas en niebla. La naturaleza lleva tiempo viviendo en el género survival horror. A los desarrolladores solo les queda grabarlo y presentarlo como creación artística.
Y aquí nadie tiene la culpa. Ha sido casualidad. O casualidad. Quién sabe.
