
De’Longhi fabrica cafeteras que prometen auténticas maravillas para tu cocina. Sus materiales publicitarios están plagados de expresiones como «cornucopia de café», capaces de hacer temblar de emoción a quien no esté preparado: ¡menuda máquina milagrosa, prepara lattes y capuchinos que harían palidecer de envidia hasta a un barista de Milán!
Entonces, ¿qué obtenemos en realidad? El autor puso a prueba con todo detalle la nueva cafetera superautomática de De’Longhi (sistema «del grano a la taza»: lo muele y lo prepara todo por sí sola, sin tener que lidiar con filtros ni cápsulas). La máquina sabe preparar bebidas tanto calientes como frías, desde espresso hasta café raf. Sin embargo, las salpicaduras de placer solo aparecen en la publicidad.
En la vida real, el aparato prepara bebidas «decentes, pero no extraordinarias». No, el café no será peor que el de una gasolinera, pero tampoco hay que esperar que te deje boquiabierto, sobre todo si en tu cocina ya tienes una buena cafetera de brazo o de filtro. El aparato luce, como era de esperar, en la encimera, pero solo sabe repetir el estándar medio y convierte la prometedora «cornucopia» en una taza de lo más corriente, sin grandes refinamientos.
De’Longhi vuelve a intentar venderle un sueño al consumidor de a pie: el océano prometido de sabores de café resulta ser un charquito de bebidas corrientes. Los de marketing envuelven unas recetas modestas en la «cornucopia», le dan un acabado brillante al aparato y ya tenemos el electrodoméstico camino de las encimeras de todo el mundo. Por dentro, lo de siempre: muele el grano, prepara las bebidas, calientes o frías, y lo hace todo por ti. Pero el resultado es mediocre, sin pasión italiana ni revolución alguna. Sí, es mejor que el café soluble, pero el entusiasmo se evapora enseguida cuando uno recuerda lo que cuesta el aparato y compara su sabor con el de una cafetera de filtro normal. Una «cornucopia» sin gracia: comodidad y costumbre de conformarse con la mediocridad, por las que cada vez nos piden más dinero. Otro intento de hacer feliz a la gente con un gadget, dirigido a quienes llevan tanto tiempo viendo sus expectativas pulidas por la publicidad que ya todo les parece uniformemente gris.