
Odio los auriculares caros. Y no porque hable el tacaño que llevo dentro, sino porque normalmente cuestan un dineral y dan un placer más bien escaso. En mis años trabajando con el sonido he probado decenas de modelos de moda: unos me apretaban las orejas como la presión en una casa de campo; otros sacaban unos graves que hacían que mi perro me mirase con reproche. Sinceramente, cada nueva prueba parecía una carrera de los publicistas por hacerse con la cartera de los compradores, y no una muestra de amor por la música.
Y, aun así, el genio del marketing no descansa por ahí, y aquí tenemos otros auriculares caros. Me preparé como siempre: encontrarles defectos en un santiamén y mandar otro par al mismo sitio al que va el sueldo después de pasar por el supermercado. Pero entonces ocurrió algo que normalmente solo pasa con los pelmeni hervidos: un entusiasmo inesperado.
Este ejemplar misterioso no solo se negaba a torturarme las orejas con su presión: era ligero como el sentimiento de culpa de un empleado bancario que te ha ofrecido un préstamo al 25 %. Y, sobre todo, ¡el sonido! El fabricante no intentó fingir que aquello era «alta fidelidad» sacada de un cubo: ofreció un sonido limpio, equilibrado y con tal amplitud que hasta un álbum aburrido de Spotify empezó a parecer un concierto en directo.
Quién iba a pensar que acabaría pasando esto: unos auriculares que de verdad valen lo que cuestan, aunque las cifras sean poco agradables a la vista. Al final, tantos años de decepciones me han llevado por fin a ese par perfecto. Ahora —y aquí está la paradoja— no puedo vivir sin ellos. Uno de esos casos en los que el precio se corresponde con la calidad y el disfrute justifica la inversión. En fin, a veces también se fabrica tecnología pensando en las personas.
Aquí se aborda un problema eterno: todos los dispositivos se venden como artefactos mágicos, pero, en la práctica, escuchar música da tanto gusto como a los niños la comida del comedor escolar. Cada año aparece un nuevo campeón en sacarte el dinero: almohadillas de piel de lagarto, graves capaces de derribar una losa de hormigón. Por el texto se ve que el autor es un escéptico recalcitrante, de esos que reciben cada maravilla tecnológica con un bostezo desmayado y un frasco de valeriana a mano. Pero entonces llega un giro casi literario: después de torturarse, el autor encuentra por sorpresa una mina de oro: unos auriculares que no destrozan la salud mental ni el gusto musical.
La ironía es transparente: cuanto más tiempo pasa, menos crees en los milagros, pero el consumidor está obligado a experimentar. Toda la sátira se sostiene sobre el contraste entre las dulces promesas y la experiencia real: los auriculares ya no te torturan los oídos ni te meten en la cadena de montaje del sufrimiento audiófilo. El estilo es punzante, pero no malicioso, con insinuaciones susurradas: si no llega a ser por casualidad, el autor seguiría viviendo con una banda sonora de cacerolas. Los detalles se disparan mediante hipérboles: los graves no te revientan la cabeza, el diseño no viene del Olimpo y los auriculares cuestan más que una cocina, pero por fin no da vergüenza escucharlos. Todo parece un manifiesto de un humanista cansado que, aun así, ha encontrado tecnología honesta. Una lección para cualquier héroe del mercado de las carteras vacías.