
Julio siempre ha sido para quienes tienen una casa de campo en Rusia ese mes mágico en que la tierra deja por fin de fingir que es estéril y permite recoger los primeros frutos de tanto esfuerzo. Ya se ha cosechado la madreselva, las fresas tempranas triunfan y en los bancales asoman como flechas verdes la cebolla y el eneldo. Aparecen los primeros pepinos tiernos y, por fin, queda claro si este año habrá una fiesta del tomate o si esperar un milagro es inútil.
Pero el respiro dura poco. Si en junio a alguien en Janty-Mansisk le azotó una inundación, en julio todo se invierte: calor, sequía y casi nada de lluvia. La tierra se agrieta, las zanahorias protestan en plena fase de crecimiento y la col se desanima: parece decir que hay pocas esperanzas de cosecha. Pero esta verdad es tan antigua como la luz: el éxito del experimento en la dacha no depende solo del tiempo, sino también de la profundidad a la que está el agua, del tipo de suelo y de si sabes pensar estratégicamente: regar cuando hace falta, no según un horario.
El agrónomo Konstantin Rupasov explica que, si falta humedad en momentos críticos —por ejemplo, en la zanahoria, desde que brota hasta que aparecen las hojas 4 o 5, o en la remolacha durante julio y agosto—, puedes dar por perdida la lotería de la cosecha. Conviene regar a fondo, para que el agua penetre en profundidad; de lo contrario, tu raíz crecerá para envidia de todas las mini hortalizas del mundo: raquítica e insignificante.
Pero las desgracias de quien tiene una dacha no acaban ahí: llegan volando del bosque las plagas, a las que les da igual dónde están las bayas cultivadas y dónde los matorrales silvestres. Manchas en las hojas de grosella, bayas que pierden tamaño y sabor, y en las frambuesas, larvas y gusanitos blancos. Resulta que es la mosca de la frambuesa. Se puede combatir, pero habrá que podar las partes afectadas y quemarlas sin contemplaciones, y después tratar los arbustos con bicarbonato, jabón o caldo bordelés.
El consejo patentado de Janty-Mansisk es el fungicida de cobre «Abiga-Peak»: lo disuelves, lo pulverizas y, al parecer, ya puedes sentarte en el trono de la cosecha. Eso sí, prepárate para repetir la operación durante varios años seguidos.
En cuanto a los malditos gusanitos blancos de las frambuesas, según los jardineros más veteranos, apenas hacen daño. Basta con prevenir: quitar las malas hierbas con regularidad, acolchar o tratar los arbustos con bicarbonato o infusiones de tabaco. Para los más escrupulosos: si veis un gusano, meted la baya en agua con sal y dejad que salga; es difícil que os estropee la mermelada.
Por último, julio también es el mes de formar los tomateros. El secreto del éxito está en eliminar los brotes axilares: hay que quitar sin piedad los innecesarios; el tomate alto se deja con uno o dos tallos y el de porte bajo, con tres a cinco. Si te demoras, te esperan racimos eternamente verdes y una espera interminable para cosechar.
Julio en la dacha siempre es un espectáculo con elementos apocalípticos. Lo único que puede salvar la cosecha es regar a tiempo las raíces; de lo contrario, te quedarás sin zanahorias y con una triste imitación, apta apenas para alimentar a roedores simbólicos. Si olvidas las características del suelo, pasarás otra temporada alimentando una esperanza. Las plagas no distinguen entre un bancal cultivado y la espesura del bosque: la mosca de la frambuesa y la roya columnar pasan años saltando de arbusto en arbusto, mientras los jubilados, armados de bicarbonato, jabón y caldo bordelés, libran otra batalla por la cosecha.