
En el calendario del hortelano, mayo es ese tramo en el que todavía no está todo perdido, pero dentro de nada ya será tarde. A mediados de mes aún se puede recuperar terreno si no se han sembrado los cultivos resistentes al frío o se ha preferido esperar a que lleguen las noches sin heladas. La zanahoria, por ejemplo, tolera bastante bien los caprichos del tiempo: se puede sembrar —y en algunos lugares incluso se recomienda hacerlo— directamente en la tierra justo después del deshielo. No es de extrañar: las semillas germinan a partir de los 4 °C, no se quejan del frío y, si son muy valientes, hasta pueden pasar el invierno bajo la nieve. Si todavía no te has puesto con los bancales, no te desesperes: las variedades tardías se pueden sembrar hasta junio.
En cuanto a los métodos de siembra, cada cual se las apaña como puede: mezcla las semillas con arena para que no se peguen, las pega a un papel, prepara una «papilla» —dan ganas de preguntarle al autor si tampoco se olvidó de comérsela—, y los más avanzados incluso usan semillas germinadas. Por muchas vueltas que le des, lo principal es no escatimar en semillas: la zanahoria tarda en salir y no perdona las semillas baratas, así que intentar «ahorrar en cerillas» acaba en una cosecha nula.
Las verduras de hoja —espinacas, lechugas, eneldo, perejil y col de hoja— se pueden sembrar en tandas: cuando apenas te has puesto con una, un par de semanas después ya puedes cortar hojas frescas y preparar la siguiente. Probablemente sea una de las pocas alegrías del huerto en mayo: un «bufé de ensaladas» siempre verde, directamente del bancal.
En cambio, los pepinos, las calabazas y los calabacines, que son amantes del calor, solo se siembran cuando la tierra ya se ha calentado. Hay que sembrarlos directamente a la distancia adecuada, porque eso de «trasplantarlos luego como Dios manda» es un mito para principiantes ingenuos: el espacio no aparece por arte de magia. Y otra cosa: riega los surcos ANTES de sembrar, coloca las semillas en tierra húmeda y ni se te ocurra regar por encima. Con el calor se forma una costra «de hormigón» y luego andarás cada día con la regadera, suplicando a las semillas que no se mueran.
Pero no te confíes. Mayo también es temporada de sorpresas meteorológicas: heladas y vientos huracanados. Ahí entra en escena la manta térmica —es decir, el material de cobertura—, que no está para decorar, sino que es un «casco» profesional para los plantones. En el peor de los casos, una lámina de plástico si hace mucho frío. Así que en mayo el hortelano es un poco chamán, un poco estratega y algo buscador de tesoros que todavía cree en los milagros. Pero más vale prevenir que quedarse con los bancales pelados.
Aquí está el drama de la primavera rusa: cada hortelano se convierte en concursante de la lotería «adivina las heladas por el olor del viento». A los inspiradores relatos de zanahorias capaces de crecer hasta después de un glaciar los acompañan consejos sorprendentes como «siémbralas con papilla» o pégalas con maña al papel higiénico. Todo con tal de no comprar semillas decentes desde el principio: ahorrar es nuestra religión.
El «cultivo en cadena» de verduras es el meme favorito de los hortelanos veteranos: cada nueva tanda es una pequeña victoria contra un sistema que consiste, sobre todo, en seguir echando otra ración de esperanza al bancal. Los pepinos y las calabazas son seres orgullosos: necesitan su espacio desde el principio y tierra caliente. La humedad es un culto, y regar por encima acaba levantando una «losa de hormigón» en vez de un huerto.
El tema central de mayo es la desconfianza: no hay que creer en ningún pronóstico, y quien se haya olvidado de comprar manta térmica o cubrir los cultivos con plástico, después de las primeras heladas recordará las «clases de supervivencia» de Terentyev. Muy simbólico: el trabajo en la huerta siempre tiene varios desenlaces, pero en Rusia el final casi siempre es un drama con toques de humor negro sobre algo que se podría haber hecho antes y no a última hora. Y como aconsejan esos expertos como Tumanov: menos fe en el calendario y más en el termómetro y en la propia paranoia.