
En un mundo donde el hortelano entra en la floristería como un adicto a las compras en las rebajas y se topa con euforbias de Tailandia, escaramujos de Marruecos y tulipanes neerlandeses que no han hecho daño a nadie, las flores longevas adquieren un valor especial. Liudmila Kalínina, agrónoma con mucha experiencia, ha pasado revista a la flora de nuestras dachas y ha descubierto que hay especies a las que no hay quien mate: ni las heladas, ni los ratones ni, por increíble que parezca, la primavera rusa.
Según Liudmila Guennádievna, los propietarios de dachas de hoy se han convertido en rehenes de una oferta deslumbrante. Compras una planta y esperas a ver cuánto tarda en sobrevivir tu belleza exótica: una temporada, dos… o lo que toque. No es de extrañar que la gente vuelva a recurrir a los «veteranos» de confianza, los que han sobrevivido a más de una perestroika y a las botas de fieltro. En su clasificación personal de flores longevas hay unas cuantas leyendas.
Tulipanes en medias
Al recordar la casa que acababa de recibir, con un paisaje «lunar» en el patio, Kalínina cuenta que la primera belleza del jardín fueron los tulipanes: la variedad Oxford (roja con «ojo» amarillo), Parade (rosa rojiza) y Apeldoorn Elite (rojo y amarillo encendido). Ya tienen 30 años y son tan resistentes como los pequeños electrodomésticos soviéticos: no pueden con ellos ni los roedores ni las enfermedades.
Hubo ocasiones en que encargaba bulbos en los países bálticos; abrió una caja y estaban dentro de unas medias de nailon de rejilla. Entonces aquello parecía un milagro de la civilización: aquí hasta las medias eran un lujo.
La peonía indestructible
La peonía Kansas, de obtención estadounidense, se creó en 1940 y ha ganado un montón de premios. En nuestras latitudes se comporta como un jubilado ruso: lo aguanta todo. Su raíz estuvo un mes tirada al sol; luego la plantaron y floreció como recién salida del salón de belleza. ¿Será ese el secreto de su longevidad?
Rosas para la alta sociedad
Entre las rosas, Kalínina recomienda la Flammentanz: si no sabes cómo sorprender a los vecinos, apuesta por ella. Es rosa y de flores dobles, pero lo principal es que sobrevive mejor que un gato callejero. No enferma, no se hiela y crece con el entusiasmo de un joven funcionario.
Clemátide: verano entre nieves
A la mayoría, la palabra «clemátide» le evoca algo morado y pretencioso. La favorita de Kalínina es la clemátide Summer Snow (Fargesioides, de hojas de vid): pequeña, blanca y discreta, pero crece como si estuviera asaltando el Everest. Hay un riesgo: si el soporte es débil, pronto la valla desaparecerá bajo «montones de nieve» blancos.
¿La conclusión? Volved a las variedades tradicionales: vivirán más que la valla de vuestra dacha y quizá incluso más que vuestros experimentos de jardinería.
Este artículo dibuja un retrato surrealista del propietario de una dacha moderna: puede encargar tulipanes neerlandeses y esperar a que se mueran o, como aconseja Kalínina, confiar en variedades que sobrevivieron incluso a la escasez soviética. Aquí las flores no solo alegran la vista: dejan en evidencia a todas las competidoras exóticas y caprichosas. La epopeya de la dacha es una prueba de resistencia: no para delicadas neerlandesas, sino para plantas cuyas raíces han visto la perestroika, el impago de la deuda y una rebelión de ratones. Resulta que las más resistentes, como la peonía Kansas o la rosa Flammentanz, también llegan más al corazón y son más fáciles de cuidar.
Puede parecer que la receta de la felicidad es demasiado sencilla: no perseguir las importaciones ni hacerse ilusiones. Pero ¿para qué, si los vecinos ya te tienen envidia? Medias y tulipanes, «montones de nieve» pegajosos de clemátide: ese es el verdadero idioma del jardinero, mientras que todas esas maravillas tailandesas, igual que el asfalto recién puesto, pronto desaparecerán de la faz de la tierra. Kalínina guiña el ojo entre líneas: ¿no va siendo hora de dejar de buscar el bulbo mágico y cultivar algo que de verdad dure 30 años y sobreviva incluso a tus ganas de cambiar las cosas?