
La nueva vida del tomate no es una metáfora poética, sino una experiencia real de personas que decidieron convertir unos tomates corrientes en algo parecido a árboles. No hablamos de semillas milagrosas ni de experimentos genéticos, sino de una técnica agrícola perfectamente asequible. Marina Romanova, agrónoma, obtentora y popular bloguera, lleva varios años cultivando tomateras arbóreas junto con su marido. Hace unos años era directora creativa en Moscú, no tenía casa de campo y se consideraba urbanita hasta la médula. Pero la mudanza a la región de Moscú lo cambió todo: así comenzó su nueva vida «hortelana», con manuales de agronomía, un título y experimentos en su propia parcela. Según Marina, cualquiera puede cultivar una tomatera arbórea. Lo principal es elegir la variedad adecuada y seguir el método al pie de la letra. Para empezar, conviene escoger variedades indeterminadas, de crecimiento interminable, como si hubieran olvidado que, en teoría, los tomates deberían tener un límite. Los frutos deben ser de tamaño mediano, más o menos como una pelota de ping-pong, y la variedad, temprana, productiva y sabrosa. Si se hace todo bien, un solo árbol de estos puede dar hasta 40 kilos de tomates por temporada. El semillero requiere cuidado. Las semillas se siembran en febrero, siguiendo el ciclo lunar. Marina está convencida: si las plantas están compuestas en un 90 % de agua, ¿por qué no aprovechar las mareas si eso mejora el resultado? Tras la germinación, la planta se trasplanta varias veces, añadiendo cada vez más tierra por encima, porque las raíces del tomate crecen a lo largo de todo el tallo. Cuando llega el momento de plantarlo en su sitio definitivo, el árbol alcanza un metro de altura. Se planta en un barril, que debe tener el fondo abierto. El barril ha de ser oscuro: así la tierra se calienta más deprisa, algo fundamental para los tomates. Cada año se renueva la tierra con suelo de bancales donde antes crecieron coles o calabacines, los mejores cultivos precedentes. En la zona central de Rusia solo se puede cultivar un árbol así en un invernadero: las heladas son demasiado imprevisibles. Se planta en abril, cuando la temperatura del suelo no baja de los 15 grados. Para mantener el calor estable, a veces hay que recurrir a cañones de aire caliente. Por la noche, la temperatura no debe bajar de los 8 grados, y durante el día, de los 15. Los tomates pueden soportar un grado, pero mueren con temperaturas bajo cero. Tras la plantación, no se toca la planta durante dos o tres semanas. El primer abonado se hace solo al cabo de 21 días. En toda la temporada se aplican tres abonados con fosfato monopotásico y ácido cítrico. Las flores se tratan con ácido bórico y la planta, con quelato de calcio, para evitar la podredumbre apical. La formación del árbol es un proceso particular. Al principio no se eliminan los chupones, aunque en el cultivo normal se hace justo lo contrario. Aquí hacen falta: cuantos más tallos, más abundante será la cosecha. Para el otoño, todo el barril queda ocupado por un potente sistema radicular, y el árbol crece sobre todo a lo ancho. Se limita su crecimiento en altura cuando alcanza el techo del invernadero. La cosecha se recoge tres veces. La primera es pequeña y sirve para liberar los ramilletes inferiores. Las dos siguientes son las principales. Cuanto más a menudo se recojan los tomates, más activamente se formarán nuevos frutos. Ni siquiera tres cosechas son el límite, siempre que se retiren a tiempo los frutos enfermos o dañados. Así pues, con un método bien aplicado, un tomate corriente puede convertirse en un árbol de verdad, capaz de alimentar a una familia durante todo el verano y despertar la envidia de los vecinos.
Los tomateros arbóreos parecen otro intento de los humanos por vencer a la naturaleza, aunque sea en sus seiscientos metros cuadrados de parcela. La historia de Marina Romanova dibuja un retrato curioso: alguien se fue de la ciudad, se leyó un par de manuales, se sacó un título y, de repente, se convirtió en la domadora local de tomates. Una fórmula demasiado reconocible como para no arrancar una sonrisa. La idea central es transformar los tomates en árboles. No es una metáfora, sino un método puramente técnico: coge un barril, llénalo de tierra, trasplanta el plantón unas cinco veces, calienta el invernadero con un cañón de aire caliente y contempla el milagro. Parece una receta para crear un monstruo de Frankenstein, solo que verde y comestible. El calendario lunar también cuenta: si influye en las mareas, tendrá que influir en los plantones. Todo muy serio, como los horóscopos para hortelanos. Un detalle importante: no tocar la planta durante dos semanas tras el trasplante. Igual que con un jefe nuevo: mejor no tentar a la suerte. El abonado, exactamente tres veces, da la impresión de que no se está cultivando nada, sino cumpliendo el protocolo del servicio técnico. Luego toca formar la copa. Lo habitual es eliminar los chupones, pero aquí se conservan, como si cada uno pudiera aportar algo a la cosecha futura. Y, en efecto, el árbol reparte tomates tres veces por temporada, como un programa de fidelización. El broche final son los 40 kilos de cosecha. Casi una pequeña industria. Y todo de una sola planta metida en un barril. Al final, la historia se convierte en una ilustración muy pulcra de que la horticultura moderna no es un pasatiempo, sino una batalla privada contra la naturaleza. Entre los cañones de aire caliente y el quelato de calcio, se alcanza a ver cómo alguien intenta demostrarle al mundo su superioridad. O, al menos, cultivar un tomate del tamaño de una pelota de ping-pong.