
El conocido director ruso Eduard Boyakov, responsable del Teatro de Malaya Ordynka, llama «lugar de poder» a su finca a las afueras de Pereslavl-Zaleski. No es solo una casa de campo, sino un espacio familiar al que se escapa del ajetreo de la ciudad y donde, según dice, cada árbol y cada sendero le transmiten calma y estabilidad. Boyakov lleva tiempo pensando en tener una vaca en la finca, un sueño que siempre asoma en el horizonte, pero que aún no se ha hecho realidad. El propio director reconoce que lo de la vaca es una fantasía querida e irónica, símbolo de una vida más lenta y sencilla.
Mientras la vaca sigue siendo un proyecto, en la finca ya transcurre una vida tranquila. «Mi mujer y yo nos conformamos con gatos y perros», cuenta Boyakov. En su casa vive un gran pastor alemán, que se ha convertido en todo un acontecimiento para su esposa. Aunque la mujer del director creció en una familia de cazadores, nunca había tenido un perro propio. La llegada del pastor fue para ella un momento muy emotivo, casi la realización de un sueño de infancia. Boyakov habla del animal con cariño y orgullo, y subraya que se ha convertido en un miembro de pleno derecho de la familia.
Además de las mascotas, la vida en la finca está ligada a un centro ecuestre situado a unos minutos a pie. Allí tienen decenas de caballos, y la propia cuadra es luminosa, limpia y está bien cuidada. Según el director, sus hijos empezaron a montar a caballo literalmente a los dos años. Lo describe como una parte natural de la vida en el campo: los niños crecen junto a los animales, aprenden a relacionarse con ellos y ven cómo es la vida fuera de una gran ciudad.
La historia de Boyakov no habla solo de mascotas, sino también del intento de encontrar un equilibrio entre una profesión creativa y los placeres sencillos y terrenales. Su deseo de vivir en el campo, su interés por los animales y las ganas de crear un espacio para la familia son, para él, una prolongación de su trabajo, aunque en otra dimensión. En un mundo donde los directores suelen hablar de estrenos, escándalos o innovaciones teatrales, Boyakov recuerda inesperadamente que a veces uno solo quiere una vaca, un perro y un poco de silencio.
Boyakov intenta compaginar la vida de director con la de dueño de una finca: perros, el sueño de tener una vaca y niños jinetes. Sus palabras suenan a intento de escapar del ajetreo urbano hacia un mundo donde importa menos el número de estrenos que saber distinguir una cuadra limpia de una sucia. Habla de su familia y sus animales casi con reverencia, como si no fueran asuntos cotidianos, sino una nueva corriente teatral.
Destaca el papel del pastor alemán, que fue un regalo del destino para su mujer. Tiene su gracia que en una familia de cazadores nunca hubiera habido un perro propio, pero estas cosas pasan. Ahora tienen un pastor, y experiencias no les faltan.
Al lado está el centro ecuestre. Varias decenas de caballos, boxes relucientes y un orden que a veces escasea en las instituciones culturales. Sus hijos montan desde los dos años, casi como los directivos modernos, que empiezan su carrera antes de aprender a atarse los cordones.
Detrás de todo esto se perciben las ganas de refugiarse en el silencio. Un director cansado construye su pequeño mundo: sin críticos, pero con animales que rara vez discuten y casi siempre entienden más que las personas. Eso sí que es dirigir.