
Cada primavera se repite la historia: los rusos se dirigen esperanzados a su dacha y allí les espera no el invernadero de sus sueños, sino una prueba de «sobrevive al invierno». El diputado de la Duma Estatal y presidente de la Unión de Propietarios de Dachas de la Región de Moscú, Nikita Chaplin, advierte: más vale no relajarse; los peligros empiezan ya en el umbral. La primera regla de la visita primaveral es entrar en casa como si no fuera una casa, sino un almacén de munición. Primero hay que comprobar si se percibe olor a gas. Durante el invierno las tuberías pueden perder la estanqueidad y la menor chispa puede convertir la temporada de descanso en temporada de reformas. Después, toca inspeccionar techos y paredes: el tejado se deshiela en silencio, como la conciencia, y el agua puede colarse en el desván, donde no pinta absolutamente nada. Los cimientos y la acera perimetral son otro punto de la revisión. Cada año, las heladas dejan sus «firmas»: grietas, desniveles, caminos torcidos. Los árboles viejos también pueden dar sorpresas: la nieve y el hielo rompen las bifurcaciones de los troncos. Tras los ventisqueros, las vallas y los soportes para plantas pueden literalmente salir de la tierra. Cuando se derrite la nieve y el suelo aún está mojado, Chaplin aconseja canalizar el agua del deshielo. Unas simples zanjas alrededor de la casa evitarán que los cimientos se conviertan en un bizcocho. Hay que destapar las plantas y retirar las ramas de abeto: las raíces necesitan respirar. En cambio, aún es pronto para podar y ocuparse de las tuberías: las heladas nocturnas lo echarán todo a perder. Una vez que la parcela vuelve en sí, empieza la temporada de siembra. La agrónoma Oktyabrina Ganichkina recuerda que marzo es época de tomates. Las berenjenas y los pimientos ya deberían haberse sembrado antes, a finales de febrero. Los pepinos, no antes de abril. Lo principal son las verduras de hoja, las raíces, la col, la cebolla y las cucurbitáceas. Es mejor usar abonos líquidos: los gránulos minerales pueden quemar las raíces delicadas. Conviene mezclar la tierra con turba acondicionada; las plantas lo agradecerán. A quienes tienen invernadero les recomienda tratarlo con karbofos: de lo contrario, se puede dar por perdida toda la temporada. Las semillas se eligen según tres criterios: germinación, vigor de crecimiento y ausencia de enfermedades. A los amantes de la sandía les aconseja la jardinera Yekaterina Rassadina. En la región de Moscú solo sirven las variedades tempranas: «Ogonyok», «Sakharny Malysh», «Crimson Sweet» e híbridos F1. Se siembran a finales de abril y se trasplantan a finales de mayo. El lugar, el más soleado. Hay que regar generosamente hasta la floración y con cuidado después: demasiada agua deja las sandías insípidas. Se dejan 2–3 frutos por planta; si no, nada de dulzor. La madurez se reconoce por el zarcillo seco, la corteza dura y un sonido sordo. Esto no es romanticismo: es ciencia. Y sí, arrancar las malas hierbas es inútil; basta con segarlas una vez cada tres semanas para evitar multas por la hogweed, recuerda el jardinero Timur Balitsky.
Por tradición, los rusos esperan encontrar una estampa idílica en la dacha cuando llega la primavera, pero suelen hallar las huellas del desmadre invernal. Entrar en casa se convierte en un ritual para comprobar el gas, las goteras y los efectos de la gravedad en el tejado. Los cimientos y la acera perimetral tampoco desaprovechan la ocasión de exhibir grietas nuevas: el invierno trabaja con esmero. Se rompen árboles, emergen vallas y las aguas del deshielo salen a buscar aventuras. Solo lo arreglan unas zanjas y una saludable desconfianza. La temporada de siembra llega sin avisar y los agrónomos ya han repartido los papeles: tomates, ahora; pepinos, después; pimientos, ya llegan tarde. Los abonos líquidos se convierten en la nueva religión. A los amantes de la sandía les prometen felicidad si se acuerdan de las variedades, la turba y el lado soleado de la vida. Todo parece un examen anual de resistencia para los aficionados a la dacha, que, pese a todas las sorpresas de la naturaleza, siguen enfrascados en su crónica lucha por la cosecha.