El rey de la patata de Riazán

En la región de Riazán se ha puesto a la venta la finca de los Nikitinski, antaño un bullicioso centro de experimentación agrícola y hoy un edificio silencioso y ruinoso entre campos invadidos por la maleza. Pero a principios del siglo XX acudían allí Chéjov, Yesenin, Shekhtel y otras figuras ilustres de la cultura rusa. No iban a tomar el té, sino a visitar a Nikolái Nikitinski, un hombre que cultivó 511 variedades de patata y creó unas 80 propias. En vida lo apodaron «el rey de la patata».

Nikitinski nació en una familia noble sin grandes recursos y se formó como ingeniero químico. Durante mucho tiempo estudió la turba como combustible, pero tras casarse con Olga Lyamina, hija de un próspero industrial, cambió de rumbo de golpe: compró una finca en Kostino y dejó Moscú por el campo. Su interés por la patata surgió gracias a sus vínculos familiares: la esposa del hermano de Nikitinski era hija del conocido fitomejorador Yefim Grachev, quien le proporcionó a Nikolái sus primeras semillas.

Por entonces, la patata distaba mucho de ser la favorita nacional en Rusia. Pese a los intentos de Catalina II y Nicolás I de acostumbrar al país a la «manzana del diablo», los campesinos veían la patata como una amenaza para el modo de vida tradicional. Las revueltas de mediados del siglo XIX lo confirman. Pero Nikitinski veía en ese tubérculo una salvación contra el hambre. En sus diarios escribió que la tarea principal era reunir las mejores variedades del mundo.

Y así fue. En sus campos crecían patatas de Europa, América, Japón y Australia. Utilizaba el método de plantar los ojos —pequeños brotes— e incluso cultivaba semillas a partir de ojos deshidratados que habían enviado desde Australia en un sobre. Los experimentos constantes con fertilizantes y cultivos precedentes daban resultados extraordinarios: la variedad «Mikado Nueva» producía 150 tubérculos por mata, frente a los cinco o seis habituales.

Sobre Nikitinski circulaban leyendas. Se decía que sus patatas podían conservarse en los sótanos durante cinco o seis años sin perder sabor. Muchos especulaban sobre la ventilación, hierbas milagrosas y una temperatura especial, pero no hay pruebas. El propio científico no era amigo del secretismo: compartía de buen grado sus conocimientos y gente de distintas provincias acudía a por sus semillas.

La finca no se dedicaba solo a las patatas. Nikitinski cultivaba grosellas y fresas, tenía huertos de perales y manzanos, y mantenía colmenas. Toda la familia ayudaba con las tareas: su hija Natalia recordaba que en otoño recogían hojas, en primavera podaban árboles, cavaban bancales y cuidaban los invernaderos. Las cosechas eran enormes, y en las exposiciones de Moscú Nikitinski presentaba no solo patatas, sino también bayas, espárragos y fresas.

La finca era también un centro cultural. Allí se alojaron el arquitecto Fiódor Shekhtel y la actriz María Yermólova. Chéjov y Yesenin acudían a probar patatas preparadas de todas las maneras posibles. Los Nikitinski organizaban fiestas con fuegos artificiales, y Nikolái Yakovlevich se ganó el respeto por su generosidad y apoyo a los campesinos: construyó una escuela, abrió una biblioteca y ayudaba con patatas y dinero.

En 1911, Nikitinski murió de un ataque de angina de pecho. La finca sobrevivió a 1918 gracias al respeto de los vecinos y a los esfuerzos de su viuda. Sin embargo, tras la muerte de ella, la propiedad cayó en el abandono. Hoy es una casa en ruinas y sin ventanas, pero su principal legado, la colección de variedades, se salvó. En 1920, Aleksandr Lorkh trasladó cinco tubérculos de cada variedad al Instituto de la Patata de Moscú.

En 2025 se instaló en Kostino un monumento en honor a Nikolái Nikitinski. La memoria del «rey de la patata» sigue viva.