
Hoy en día, la expresión «huerto en el alféizar» suena casi como un manifiesto de quienes se han cansado de esperar a la primavera: si fuera hay ventisca, que dentro, en la ventana, haya una pequeña plantación propia. En el alféizar sobrevive de todo: desde la modesta cebolleta hasta rarezas como la berenjena. Los expertos aseguran que el invierno no es motivo para aplazar las hazañas jardineras.
En cabeza de las plantas que se encuentran a sus anchas en un piso durante el invierno está la habitual variedad de hojas verdes: eneldo, perejil, lechuga, menta, rúcula, albahaca e incluso trigo y espinacas. La opción más sencilla es la cebolleta: métela en agua o en un poco de tierra, cambia el agua cuando se enturbie y empezará a brotar. Lo principal es no olvidarse de la luz: mejor ventanas orientadas al este o al sur, y conviene girar los recipientes de vez en cuando; a las plantas tampoco les gusta tomar el sol siempre por el mismo lado.
A quienes necesitan vitaminas con urgencia les recomiendan plantar pepinos junto a la ventana, aunque no vale cualquiera: solo sirven las variedades especiales desarrolladas por obtentores nacionales para el ambiente sofocante de nuestros pisos. A los pepinos les gustan la luz y la humedad, y para que los frutos no amarguen hay que darles nitrato potásico y evitar los fertilizantes con cloro. La primera cosecha llega en dos meses; después, en un abrir y cerrar de ojos, aparecen nuevos pepinillos cada día o cada dos días.
Los tomates son más delicados: necesitan calor y mucha luz, y el trasplante va acompañado de una poda de raíces (sí, esa misteriosa operación de repicado que las señoras soviéticas consideraban casi una cirugía a corazón abierto). También los pimientos y las berenjenas quieren crecer en el salero de las ventanas invernales, pero necesitan cuidados especiales y abonados regulares.
Las caléndulas, también llamadas tagetes, de olor penetrante y fama de «abono verde» —una forma delicada de llamar a una planta desinfectante—, también arraigan bien en casa: ahuyentan las plagas, atraen a las abejas y en primavera se trasplantan al bancal. Entre las flores populares para «pasar el invierno junto a la ventana» están las violas, las violetas y las petunias, que no dan guerra.
Recordemos las verdades elementales de la aritmética jardinera: la época de siembra depende del «pasaporte» de la planta y de sus ambiciones de cosecha. Si pasan 60 días de la semilla al fruto, sembrad en marzo o abril; si son 90, en febrero o marzo. El consejo de la vieja escuela dice que hay que plantarlo todo después de los puentes de mayo, pero los entendidos de hoy proponen empezar ya en enero.
Unas cuantas sabidurías domésticas: lo primero son los recipientes poco profundos con drenaje, un sustrato neutro de pH 6-7 y una temperatura ambiente de 22 grados. Nada de improvisaciones orientales: las plantas no soportan ni las corrientes de aire, ni la sequía, ni el encharcamiento. Si falta luz, que vengan las lámparas; y, si se abona, con cuidado: puede que el té de compost no funcione, pero los posos de café vienen de perlas, porque contienen potasio. Los restos de pescado aportan fósforo a las plantas longevas.
Regad cuando se seque la capa superior, pero sin llegar al «pantano»: todos los seres vivos necesitan equilibrio. Para aportar humedad, podéis poner una bandeja con agua y guijarros o pulverizar de vez en cuando; y, si os lo podéis permitir, un humidificador hará de «mamá cariñosa» de las futuras cosechas.
El optimismo de la jardinería en el alféizar es una forma estupenda de cansarse de venerar la ciudad. Veamos cómo otro experto recomienda cultivar con empeño pepinos, cebolletas, tomates y demás ensaladas, sin mirar que fuera no hay «amanecer de mayo», sino tundra pura y dura. Las hojas verdes encabezan la clasificación de «supervivientes» domésticas, como si quisieran batir el récord mundial de germinación junto al parapeto asfaltado de un edificio. Ahora todo urbanita que se precie debe recordar que hay pepinos «para el piso» y que las violetas florecen igual de bien en una maceta que en un parterre, aunque con el mismo entusiasmo por atraer a las trampas para plagas.
Los consejos son sencillos, pero tienen su intríngulis: macetas con drenaje, sustrato neutro y luz, además de la lámpara. Sobre todo cuando el día dura tres horas y tienes delante las cortinas del vecino de piso compartido. Los posos de café son ahora el elixir universal contra todos los males; los restos de pescado, un fertilizante orgánico listo para usar (en un mundo donde los desechos marinos son la nueva barra de pan negro para las plantas).
Al final, lo de siempre: si quieres sopa con hierbas en enero, prepárate para recoger pepinos bajo la lámpara y tratar la depresión otoñal de la cebolleta. Y, si te da pereza, espera a la primavera. Pero ¿quién se fía ahora del pronóstico? La vecina empezará con su casa de campo en la ventana y a ti te tocará morirte de envidia.