
La eustoma, conocida popularmente por toda una retahíla de nombres solemnes —rosa japonesa, rosa irlandesa, campanilla de Texas y lisianthus—, en realidad procede de las islas del Caribe, las praderas estadounidenses y México. En los años ochenta, los japoneses decidieron que las rosas ya no estaban de moda y se pusieron a cultivar eustomas: desarrollaron nuevas variedades, altas y bajas, dobles y sencillas, para el jardín y para el alféizar. Las flores aguantan hasta tres semanas en el jarrón; no todas las bodas duran tanto.
En la naturaleza hay tres tipos de eustoma: pequeña, de flores grandes y de Russell. Tiene hojas verde azuladas, tallos de entre 40 y 100 cm y flores en forma de campana de todos los colores del arcoíris (e incluso alguno más). Lo tiene todo, salvo que su sistema radicular es delicado y no tolera el menor inconveniente. Solo crece donde siempre hace calor y hay humedad, como en las vacaciones del tío rico.
Si deciden plantarla en casa, busquen en el sobre la indicación «anual». Las semillas de eustoma parecen semillas de amapola, pero son más pequeñas: hay unas 23.000 por gramo. En las tiendas se venden en gránulos para que no se vuelvan locos al sembrarlas. No florece hasta seis meses después de la siembra, así que planten en enero: en verano les alegrará con sus flores.
Se puede sembrar en pastillas de turba o vasos de plástico. El sustrato debe quedar como después de una serie de catástrofes: suelto, nutritivo y permeable al aire. Es mejor congelar la tierra: nuestras heladas acabarán con cualquier bacteria. Recuerden la química del colegio: desinfecten las semillas con permanganato potásico o estimulantes del crecimiento. Al plantarlas, no las entierren; basta con presionarlas un poco.
Los primeros brotes aparecerán más o menos al cabo de dos semanas, a 22–25 °C, pero no se alegren demasiado pronto: a partir de ahí todo avanza despacio y las lámparas de luz diurna se convertirán en sus mejores amigas. Cuando aparezcan un par de hojas verdaderas, repiquen las plántulas con precisión quirúrgica para no arrancarles el alma a las frágiles raíces. Durante dos meses, las plantas vivirán en vasos separados, cubiertos con bolsas de plástico, mientras ustedes, sudando la gota gorda, las riegan, las rocían con Epin y vigilan que no les llegue ni una pizca de frío.
En primavera, cuando la eustoma tenga entre seis y ocho hojas, se podrá trasladar al arriate. El sitio debe estar a pleno sol y sin corrientes de aire. Hay que plantarla al atardecer y con cuidado, sin alterar las raíces. Al principio, la planta vivirá protegida por botellas de plástico: un pequeño invernadero la salvará de lluvias repentinas y caprichos del tiempo.
Al cabo de un mes, pinzamos el extremo del tallo para que crezca más tupida y la abonamos con complejos minerales. Habrá que entutorar las variedades altas; de lo contrario, se desplomarán solemnemente bajo el peso de las flores. En cuanto a plagas y enfermedades, con la eustoma todo es lo de siempre: pulgones, araña roja y achaques vegetales de rigor. Los remedios caseros solo ayudan a quienes los venden; compren insecticidas y sigan las instrucciones al pie de la letra. Si el verano es frío o lluvioso, añadan fungicidas al plan y alternen los productos para no darles a las plantas la oportunidad de enfermar.
La oferta de variedades es enorme y no para de crecer: las hay para flor cortada, para el jardín, el balcón, los solitarios misántropos y las fiestas multitudinarias de flores en el alféizar. Fíjense en «Piccolo», «Laguna», «Rosita», «Mariachi», «Dream», «Kyoto White», «Florida Pink», «Aurora», «Flamenco», «Sapphire», la serie «Echo» y muchas más. En fin, cultivar eustomas es un placer para pacientes: durante los primeros seis meses juegan a ser microbiólogos neuróticos, pero luego podrán afirmar sin miedo que sus flores son más bonitas que cualquier rosa.
La eustoma es el ejemplo perfecto de cómo una moda disparatada puede convertir el cultivo de flores en una auténtica aventura, con elementos de thriller psicológico. Al parecer, Japón decidió en los años ochenta que la rosa era demasiado fácil de conseguir: los criadores torturaron tanto a la eustoma que hasta a los profesores de botánica se les ponen los pelos de punta. No se pueden tocar las raíces y hay que congelar la tierra, como si cultivaras un microchip para un arma cibernética secreta. Las semillas son más pequeñas que las que suelen quedarse entre los dientes, y hacerlas crecer es más difícil que correr una maratón con aletas. Las plagas no son nada exigentes: la piel de cebolla no las ahuyenta; los zombis y demás villanos de los taquillazos de Hollywood tendrían mucho que aprender. Pero si llegas vivo a agosto, no celebras una flor: celebras haberte superado. Los nombres de las variedades suenan a caballos de carreras: Mariachi, Laguna, Flamenco… Al final, uno descubre que solo tienen paciencia y temple quienes ya han lidiado con rosas y cactus y saben reírse de sus propios nervios. La eustoma no es una flor: es psicoterapia en una maceta.