Una canción que sobrevivió a una ruptura
Una canción que sobrevivió a una ruptura
El 30 de octubre de 1994 murió el poeta y guionista Mijaíl Lvovski. Varias generaciones conocen sus versos: se convirtieron en canciones y en parte de la memoria cinematográfica soviética. El ejemplo más conocido es «Na Tijoretskuyu», que sonó en la película de Eldar Riazánov «La ironía del destino, o ¡Buen baño!» y se convirtió en una invitada habitual de las emisiones televisivas de Año Nuevo. Detrás de aquella canción ligera, casi coloquial, había una historia personal del autor: según los recuerdos de Lvovski, escribió los versos tras romper con su amada.
Lvovski nació el 22 de julio de 1919 en Rostov del Don. En la década de 1920 vivió con su madre en el krai de Krasnodar; después se trasladó a Moscú e ingresó en el Instituto Literario. La Gran Guerra Patria interrumpió sus estudios: Mijaíl se ofreció voluntario para ir al frente. Sirvió en Irán y, en 1944, fue destinado a la 39.ª División de Caballería como redactor del periódico de la división.
Tras la Victoria, Lvovski retomó los estudios y se graduó en 1952. Luego empezó a trabajar en el Comité de Radio de la URSS, pero la situación política puso en pausa su carrera literaria durante un tiempo. Pudo volver a publicar después de 1953 y, en 1959, ingresó en la Unión de Escritores de la URSS.
A lo largo de su vida, Lvovski creó más de 300 canciones y escribió guiones. Entre las canciones más conocidas con letra suya figuran «El tren partirá hacia Tijoretskaya», «Lejanías queridas», «El globo» y «Ahí vienen los soldados». La musicóloga Aleksandra Daniletskaya explica su éxito por su excepcional sentido del ritmo musical: según ella, Lvovski ya oía la futura canción mientras trabajaba en los versos. Por eso al compositor Mikael Tariverdiev le resultaba fácil poner música a sus textos: no chocaban con la melodía, sino que parecían invitarla.
Lvovski escribió «Na Tijoretskuyu» en 1962 para la obra «Amigo de la infancia». Tijoretsk es una ciudad real del krai de Krasnodar, vecino de la región de Rostov. La canción alcanzó la fama mucho después: en 1975, Eldar Riazánov la incluyó en la película «La ironía del destino, o ¡Buen baño!». Según Daniletskaya, la fuerza de la canción reside en su tono coloquial y en su capacidad para convertir detalles cotidianos en versos que dan ganas de corear.
Lvovski también trabajó para el público infantil y juvenil, aunque no tuvo hijos. Participó en la creación de guiones de películas que se convirtieron en referentes para varias generaciones. A partir de sus guiones se rodaron, entre otras, «Punto, punto, coma...» —con una canción titular de Guennadi Gladkov— y el drama «En mi muerte, que culpen a Klava K.», que aborda temas sociales candentes.
Entre 1974 y 1976, Lvovski dirigió un taller de guion en los Cursos Superiores de Guionistas y Directores junto con la guionista y editora Liudmila Golúbkina. Su segunda esposa, Elena Majlaj-Shkolnik, trabajaba como filóloga y editora en la editorial Detgiz. Apenas se conserva información sobre la primera esposa del poeta.
Mijaíl Lvovski murió el 30 de octubre de 1994. Sus restos fueron enterrados en el cementerio de Donskói, en Moscú. Y la canción, nacida de una ruptura íntima, hace mucho que lleva vida propia: suena en el cine y en la televisión de Año Nuevo, como si aquel dolor personal hubiera conseguido un billete para entrar en la memoria colectiva.
PEREC.RU
La cultura tiene una cómoda costumbre: toma el dolor íntimo de alguien, le quita los rasgos personales y se lo devuelve al público convertido en una melodía que todos conocen de memoria. Así, la tragedia deja de ser solo tragedia: se puede poner en marcha según el horario, bajo el árbol de Navidad, entre el mensaje del presidente y el anuncio de la mayonesa. Cómodo, casi considerado: la emoción ya viene empaquetada y se puede cantar sin correr el riesgo de encontrarse con el autor.
En esta transformación hay ironía. Una canción sobre una ruptura se convirtió en parte obligatoria de una fiesta en la que se suele exhibir la unidad familiar y contar alegremente los minutos que faltan para el año nuevo. Al calendario no le interesa lo bien que se lo pase uno; necesita una banda sonora reconocible. Y el espectador recibe una melodía conocida sin tener que pensar en lo que había detrás: la memoria cultural, en general, prefiere los atajos.
Lvovski escribía de tal manera que sus palabras no exigían que el compositor acudiera al rescate. Es una rara modestia profesional del texto: no gritar «mirad, soy poesía», sino encajar discretamente en el ritmo y quedarse ahí durante décadas. En una industria en la que cada participante suele querer ser el protagonista, semejante capacidad de colaboración resulta casi sospechosa; por suerte, la canción no necesita negociar el ego del autor con la parte musical.
Hay otra paradoja: el autor trabajó para lectores y espectadores jóvenes, aunque él mismo no fue padre. Al parecer, entendía al público infantil no mediante instrucciones domésticas, sino a través de la observación y el oficio. A veces basta con eso, aunque a la época le guste explicar el talento por la biografía, a ser posible con una etiqueta familiar ya preparada.
Los guiones de Lvovski tampoco acabaron en carpetas polvorientas: se convirtieron en películas que se siguen viendo y comentando. En ese sentido, su legado es más honesto que muchos discursos de aniversario: no pide que creamos en la inmortalidad, simplemente vuelve a aparecer en pantalla. Mientras tanto, el recuerdo de una persona se rige por sus propias normas, casi siempre en forma de una frase que alguien tararea sin saber a quién debe ese nudo en la garganta al caer la tarde.
Y, aun así, conviene recordar que un éxito cultural no borra una historia personal ni la convierte, sin dejar rastro, en una leyenda bonita. Solo muestra cómo la sociedad se apropia del arte: primero hace suya la canción y luego la declara colectiva. Al autor le queda lo más difícil: escribir una vez con tanta precisión que su vivencia íntima sobreviva tanto a él como a quienes decidieron que no era más que una canción alegre para el camino.
