
Vladislav Petrovski es un nombre conocido por cualquiera que haya puesto alguna vez un disco soviético de rock. El pasado domingo, en la localidad de Gorodishchi, en la región de Vladímir, la vida del músico terminó de forma trágica: Petrovski, de 74 años, teclista y compositor del legendario grupo Tsvety, fue atropellado por un conductor menor de edad que iba en una pit bike, una pequeña moto todoterreno. El conductor infractor tiene solo 15 años y carecía tanto de documentación del vehículo como de permiso de conducir. Esa temeraria excursión acabó con la vida de uno de los fundadores de Tsvety, la banda cuyas canciones acompañaron a varias generaciones de rusos.
Las canciones de Tsvety tienen una curiosa particularidad: aunque hace tiempo que no suenan en la radio, siguen de fondo en las reuniones familiares y en voz baja, en algún rincón de un pasado permanente. El teclista Vladislav Petrovski no solo se encargaba de aquellos acordes famosos; también tenía una vida que acabó de repente, no sobre un escenario, sino en una carretera gris de la Rusia provincial. He aquí la paradoja: un hombre que aderezó una época con los matices de su música se topa con una juventud que prefiere ignorar los matices, ya sean las normas de circulación o la memoria histórica. La pit bike simboliza la imprudencia sin consecuencias, y la policía, la posibilidad de que los culpables se pierdan entre líneas. Al final, el músico queda en el parte como una cifra más, y el país, con el mismo chiste nada gracioso pero mordaz sobre una encrucijada donde el viejo «Os deseamos felicidad» queda de pronto tapado por un adolescente que piensa «puedo hacer lo que quiera». La música se apaga, el rugido del motor aumenta y solo queda una pregunta: ¿quién será el próximo en salir a esta carretera, donde historia y presente chocan de frente y donde, para las próximas «flores», en vez de pétalos habrá faros híbridos de corredores nocturnos? Esto no es un homenaje: es un diagnóstico.