Mark Bernes: cómo una canción casual pudo dar rostro al chanson ruso

Mark Bernes estaba llamado a crear un chanson ruso con rostro humano, un género sin dorados bohemios ni romanticismo criminal. El 9 de octubre de 1911 nació en una familia de trabajadores de una cooperativa dedicada a los materiales reciclables Mark Naumovich Neiman, futuro actor de cine y cantante de variedades que todo el país conocería como Mark Bernes.

Hoy muchas canciones de su repertorio se consideran «éxitos de Bernes», aunque tenían autores concretos. «Shalandy, polnye kefali» fue escrita por el compositor Nikita Bogoslovski y el poeta Vladimir Agatov. «Lyubimiy gorod», por Bogoslovski y Yevgueni Dolmatovski. Pero fue la interpretación de Bernes la que convirtió estas obras en parte de la memoria popular. Por eso, incluso después de que Till Lindemann cantara «Lyubimiy gorod» para la película «Deviatáiev», el público habló menos de sus autores que de cómo un alemán había versionado «la canción de Bernes».

Su repertorio incluía 82 canciones. Entre ellas estaban «Tuchi nad gorodom vstali», «Tyomnaya noch», «Vragi sozhgli rodnuyu khatu», «Ya lyublyu tebya, zhizn», «Khotyat li russkie voyny» y «S chego nachinayetsya Rodina». Bernes no se limitaba a interpretar las canciones: era como si las firmara con su voz.

Su camino a la fama no fue recto; se pareció más bien a un plan soviético de producción que, de pronto, decidió convertirse en leyenda. Bernes empezó en el teatro en 1928 con papeles sin texto y, a partir de 1935, trabajó en el cine. Su administrador de conciertos, Pável Leonídov, pensaba que no tenía un gran talento interpretativo. Sin embargo, todo cambió tras la película de Serguéi Yutkévich «Chelovek s ruzhyom», de 1938.

Bernes interpretó un papel episódico como el soldado del Ejército Rojo Kostia Zhiguiliov y cantó «Tuchi nad gorodom vstali», una canción de Pável Armand con estilo de las canciones obreras de principios del siglo XX. Aquel breve episodio musical convirtió de repente a un actor poco conocido en el favorito del gran público.

En 1939, Eduard Pentslin lo invitó a «Istrebiteli». La canción «Lyubimiy gorod» se escribió una vez terminada la filmación y sus autores y el intérprete pagaron para incluirla en la película. En «Bolshaya zhizn», Leonid Lukov asignó primero «Spyat kurgany tyomnye» a otro actor, pero la canción solo llegó a sonar de verdad después de que la interpretara Bernes.

Después llegaron «Dva boytsa» y dos obras que se convertirían en clásicos. «Tyomnaya noch» se transformó en un modelo de lírica bélica. Y «Shalandy, polnye kefali» pudo haber sido el comienzo de un chanson ruso, no en su caricaturesca acepción actual, sino como género que cuenta la vida de la gente corriente.

Antes de Bernes, el repertorio ruso oscilaba entre dos polos. Aleksandr Vertinski representaba la tristeza bohemia y refinada, mientras que Piotr Leshchenko popularizó «Chubchik», conservando su romanticismo criminal. Bernes propuso una tercera vía: la historia de amor entre un marinero y una pescadora, sin elegancia de salón ni matonismo sangriento. Trasladad la acción de Odesa a Marsella y tendréis un chanson francés en toda regla.

Pero la historia decidió demostrar su habitual talento para dejar escapar oportunidades. La primera tirada del disco de «Shalandy» fue pequeña y la canción no volvió a publicarse hasta 1969, poco antes de la muerte de Bernes. En 1958, un artículo titulado «Erradicar la vulgaridad en la música» atacó tanto al intérprete como a la canción, acusándolo de resucitar el romanticismo de los ladrones.

Todo podría haber sido distinto. La canción «Krutitsya, vertitsya shar goluboy», que Aleksandr Grin calificaba de canción de taberna y de soldados, fue rescatada por la película «Yunost Maksima», de 1934. La película recibió críticas, pero Iósif Stalin la aprobó y destacó en particular la música y los números solistas. A partir de entonces, dejaron de cuestionar aquella canción romántica «pequeñoburguesa».

«Dva boytsa» se estrenó en octubre de 1943, cuando el país estaba en guerra y sus dirigentes se preparaban para la Conferencia de Teherán. Se decidía entonces el destino del mundo, no el de los géneros musicales. Quizá por eso se escapó la oportunidad de que naciera un chanson ruso con rostro humano: en silencio, como una buena canción que nadie escuchó a tiempo.