Duncan Sheik: la voz de una generación criada en el teatro online se ha apagado para siempre
El cantante y compositor estadounidense Duncan Sheik murió el jueves en Manhattan. Tenía 56 años. Su madre, Suzanne Sheik, comunicó su fallecimiento a The New York Times; según ella, la causa fue una insuficiencia cardíaca que provocó una parada del corazón.
Para el gran público, Sheik siempre será quien interpretó «Barely Breathing», una canción sobre una ruptura engañosamente ligera. Se convirtió en el mayor éxito de su álbum de debut homónimo, publicado en 1996, alcanzó el puesto 16 de la lista Billboard Hot 100 y permaneció en ella 55 semanas. La canción le valió una nominación a los Grammy y convirtió inesperadamente a aquel autor discreto y poco llamativo en una destacada estrella del pop.
Pero para toda una generación de millennials —personas que crecieron entre finales de los noventa y principios de los dos mil—, la obra más importante de Sheik no fue una canción que interpretara él mismo, sino el musical Spring Awakening.
La obra llegó a Broadway en diciembre de 2006, cuando internet estaba dando forma a un nuevo tipo de afición adolescente. Para sumergirse por completo en el musical, ya no hacía falta vivir en Nueva York ni tener dinero para una entrada. Los adolescentes compartían vídeos borrosos de YouTube y grabaciones de procedencia dudosa, se aprendían de memoria el álbum con las canciones del musical, se enviaban fotos y entrevistas y seguían por internet a los jóvenes actores, entre ellos Jonathan Groff, Lea Michele y John Gallagher Jr.
Antes de la era de TikTok, los fans de Broadway se encontraban en los rincones más caóticos de la red. El autor del texto original recuerda que en 2007 él mismo era uno de aquellos adolescentes: escuchaba una y otra vez la grabación de Spring Awakening, veía cualquier fragmento que encontraba en internet y, tras mudarse a Nueva York en otoño de ese mismo año, se plantó por primera vez junto a la entrada de artistas del teatro con el programa en la mano.
Se sabía de memoria las canciones «Mama Who Bore Me», «The Bitch of Living», «Touch Me», «Don’t Do Sadness/Blue Wind» y «Totally Fucked». En ellas resonaba una fuerza muy particular de la juventud: el deseo podía parecer una catástrofe, la ira, absolutamente justificada, y los adultos de alrededor, del todo incapaces de entender lo que pasaba por dentro de un adolescente.
La música y la partitura de Sheik dieron salida a esos sentimientos. Escribía para jóvenes que sentían todo con demasiada intensidad.
Ahí estaba la coincidencia casi perfecta entre el contenido del musical y la forma en que lo descubrían sus espectadores. Spring Awakening hablaba de adolescentes cuyos sentimientos reprimían y no comprendían los adultos. En internet, los jóvenes fans se encontraban por su cuenta y, juntos, convertían el musical en objeto de una obsesión casi enfermiza.
Casi 20 años después, muchos de aquellos fans han vuelto a la red, esta vez para llorar al hombre que escribió la música de una etapa fundamental de sus vidas.
Al enterarse de la muerte de Sheik, era lógico que los oyentes volvieran a poner «Barely Breathing». Más de 30 años después de su publicación, sus primeras notas siguen teniendo la capacidad de transportar a alguien a otro tiempo al instante.
Sin embargo, el autor del texto no vuelve a la música que Sheik interpretaba, sino a las canciones que cantaban a voz en grito unos adolescentes que aún no habían conseguido entender su propia vida. Ahí, en su opinión, es donde perdura el verdadero legado de Duncan Sheik: esas composiciones siguen encontrando sin equivocarse a quienes un día ayudaron a poner nombre a sus propios sentimientos.
PEREC.RU
Duncan Sheik, cantante, compositor y autor estadounidense de musicales, murió en Manhattan a los 56 años. Según su madre, Suzanne Sheik, la causa fue una insuficiencia cardíaca que provocó una parada del corazón. Sheik se dio a conocer con la canción «Barely Breathing», de su álbum de debut homónimo de 1996. El tema se convirtió en un éxito, alcanzó el puesto 16 de la Billboard Hot 100, permaneció 55 semanas en la lista y le valió al músico una nominación a los Grammy. La canción consolidó su imagen de intérprete discreto y poco llamativo que, inesperadamente, alcanzó un gran éxito pop.
Más tarde, Sheik inició una segunda etapa importante de su carrera en Broadway. Su obra más significativa para toda una generación fue el musical Spring Awakening, estrenado en diciembre de 2006. La obra hablaba de adolescentes cuyos sentimientos y conflictos internos no eran comprendidos o eran reprimidos por los adultos. La música de Sheik dio forma expresiva a esas vivencias: sus canciones transmitían desconcierto, despertar sexual, ira, deseo de libertad y sensación de aislamiento.
Spring Awakening apareció en una época en la que las comunidades de fans adolescentes empezaban a formarse activamente en internet, aunque todavía antes de TikTok. Los admiradores no tenían que vivir en Nueva York ni poder permitirse una entrada para Broadway. Compartían vídeos granulados, grabaciones no oficiales y a veces obtenidas de forma dudosa, se aprendían de memoria el álbum del musical, intercambiaban fotos y entrevistas y seguían a jóvenes actores como Jonathan Groff, Lea Michele y John Gallagher Jr.
Para muchos fans, esta experiencia fue su primera gran comunidad en internet. Encontraron a personas afines en grupos desorganizados, debatieron juntos sobre la obra y la convirtieron en una parte importante de su juventud. La música llegaba especialmente a los adolescentes porque transmitía con precisión una edad en la que las emociones parecen excesivas, el deseo, peligroso, la ira, justificada, y los adultos, incapaces de comprender lo que ocurre.
Tras conocerse la muerte de Sheik, los oyentes volvieron a su música. Algunos pusieron de nuevo «Barely Breathing», cuyas primeras notas pueden evocar recuerdos del pasado al instante. Otros regresaron a las canciones de Spring Awakening que interpretaban los jóvenes actores. Para ese público, el musical, más que su éxito en solitario, fue la banda sonora principal de su paso a la edad adulta.
La historia de Sheik muestra cómo una obra artística puede trascender su contexto original y conservar su significado décadas después. Sus canciones siguen llegando a personas que tratan de entender sus propios sentimientos. Para quienes fueron adolescentes y formaron parte de las primeras comunidades de fans en internet, la muerte del compositor no fue solo una noticia sobre un músico, sino también un motivo para regresar a una época en la que la música les ayudó a sentirse comprendidos.
