Dovlátov: muerte en carretera
El 24 de agosto de 1990 murió en Nueva York Serguéi Dovlátov, escritor ruso, periodista y uno de los autores más destacados del siglo XX. Tenía 48 años: faltaban diez días para que cumpliera 49.
Aquel día, Dovlátov estaba de visita en casa de la periodista Alevtina Drobish. Se quejó de un fuerte dolor abdominal. La anfitriona le dio té de manzanilla, pero su estado no mejoraba, así que llamaron a una ambulancia. Llegó enseguida, aunque, según recordaba Drobish, los sanitarios tardaron mucho en interrogar al paciente y perdieron un tiempo precioso.
Primero llevaron a Dovlátov a una clínica, pero allí se negaron a ingresarlo porque no tenía seguro médico. Después lo trasladaron a un hospital municipal. El escritor no llegó: murió en la ambulancia. La causa oficial de la muerte fue una insuficiencia cardiaca aguda. Como se descubrió, el dolor abdominal era un síntoma del infarto.
Todavía se debate si habría sido posible salvar a Dovlátov. Alevtina Drobish creía que una asistencia cualificada y a tiempo podría haber cambiado el desenlace. El escritor y periodista Vladímir Isaákovich Soloviov planteó una versión aún más dura en su ensayo «Cómo mataron a Dovlátov»: según él, los sanitarios obligaron a Dovlátov a hacer sentadillas, luego lo tumbaron boca arriba y lo sujetaron con fuerza a la camilla. A Drobish no le permitieron acompañarlo porque no era familiar suyo.
Soloviov sostenía que Dovlátov iba zarandeado por el camino y que, tumbado boca arriba, se ahogó con el vómito. Según sus recuerdos, el conductor de la ambulancia dijo: «He choked on his own vomit» («Se ahogó con su propio vómito»). Soloviov calificó lo ocurrido de homicidio involuntario. Sin embargo, se trata de la versión de un memorialista, no de un hecho establecido judicialmente.
Iósif Brodsky también escribió sobre las trágicas circunstancias de la muerte en su epitafio a Dovlátov. Mencionó un día de verano, una ambulancia en Brooklyn, sangre y dos sanitarios de origen puertorriqueño. Brodsky subrayó que el propio Dovlátov habría podido convertir semejante pesadilla en un relato, pero la vida lo escribió sin el menor sentido de la medida.
La salud del escritor estaba muy deteriorada mucho antes de emigrar. En Leningrado, los médicos le diagnosticaron cirrosis hepática y le prohibieron insistentemente el alcohol y el tabaco. Dovlátov respondía con su ironía habitual: «El alcoholismo tiene cura; la borrachera, no». Liudmila Shtern creía que literalmente «se ahogó en vodka», consciente de que cualquier nueva borrachera podía ser la última. Ernst Neizvestny comparaba sus juergas con el suicidio.
Además, Dovlátov padecía depresión. En Nueva York, su carrera literaria avanzó considerablemente: The New Yorker publicó sus relatos. Entre los autores rusos que también aparecieron allí estaban Vladímir Nabókov e Iósif Brodsky. Pero el éxito no acabó con la soledad ni con su grave estado psicológico. Dovlátov escribió: «He dejado de beber tanto, pero los ataques de depresión son cada vez más frecuentes».
Según recordaba Yevgueni Rein, en sus últimos años Dovlátov creía que ya no era capaz de escribir y rechazaba la ayuda psiquiátrica: «No voy a tratarme y no creo en la psiquiatría». Por eso su muerte se relaciona no solo con lo ocurrido en la ambulancia, sino también con los efectos prolongados y destructivos del alcohol, el estrés y la depresión. Afirmar que estaba «condenado» si no cambiaba de vida solo puede ser una opinión, no una conclusión médica demostrada.
La fama póstuma del escritor llegó más tarde. En 2016 se instaló un monumento en San Petersburgo, en la calle Rubinstein, junto a la casa donde vivió. Para ello se hizo una excepción a la norma municipal, que por lo general prohíbe erigir monumentos antes de que hayan transcurrido 30 años desde la muerte. El proyecto recibió unas 10.000 firmas de vecinos.
Desde 2011 funciona en la localidad de Berezino un museo en la casa descrita en la novela «La reserva». Un callejón de Ufá, su ciudad natal, lleva el nombre de Dovlátov; en Ufá y Tallin hay placas conmemorativas. Desde 2016 se celebra cada año en San Petersburgo el festival «Día D». En 2026 tuvo lugar por décima vez y estuvo dedicado al 85.º aniversario del escritor: el programa incluyó espectáculos inmersivos, veladas en pisos, lecturas dramatizadas, paseos por los lugares de Dovlátov y una jocosa «ruta de chupitos» por los bares. En el Jardín Dovlátov sonó jazz y, junto al monumento al escritor y a su perra Glasha, se celebró un desfile de fox terriers.
PEREC.RU
El artículo cuenta la muerte de Serguéi Dovlátov, ocurrida el 24 de agosto de 1990 en Nueva York, y las distintas versiones sobre por qué falleció en una ambulancia. Tenía 48 años; faltaban diez días para que cumpliera 49. Empezó a encontrarse mal durante una visita a la periodista Alevtina Drobish: se quejó de un fuerte dolor abdominal y llamaron a una ambulancia. Según recordaba Drobish, los sanitarios llegaron enseguida, pero tardaron mucho en interrogar al paciente. Primero llevaron a Dovlátov a una clínica, donde no lo admitieron por carecer de seguro médico. Después lo trasladaron a un hospital municipal, pero murió por el camino. La causa oficial fue una insuficiencia cardiaca aguda; el dolor abdominal era un síntoma del infarto.
Drobish creía que una atención cualificada y a tiempo podría haber salvado al escritor. En su ensayo «Cómo mataron a Dovlátov», Vladímir Isaákovich Soloviov expuso la versión de que los sanitarios cometieron un error fatal. Según él, obligaron a Dovlátov a hacer sentadillas, luego lo tumbaron boca arriba y lo sujetaron a la camilla. No permitieron que Drobish lo acompañara porque no era familiar suyo. Soloviov sostenía que el escritor fue zarandeado durante el trayecto y se ahogó con el vómito. El conductor habría dicho: «He choked on his own vomit». Soloviov calificó lo ocurrido de homicidio involuntario, pero sigue siendo la versión de un memorialista y no un hecho establecido judicialmente.
Iósif Brodsky también escribió sobre la trágica muerte de Dovlátov en un epitafio, en el que mencionaba un día de verano, Brooklyn, una ambulancia, sangre y dos sanitarios. El artículo destaca que los problemas de salud habían empezado mucho antes de su emigración. En Leningrado le diagnosticaron cirrosis hepática. Los médicos le prohibieron el alcohol y el tabaco, pero el escritor se tomaba las restricciones con ironía. Liudmila Shtern creía que «se ahogó en vodka», y Ernst Neizvestny comparaba sus borracheras con el suicidio.
Además de las dolencias físicas, Dovlátov padecía depresión. En Nueva York alcanzó reconocimiento literario: The New Yorker publicó sus relatos, al igual que los de Vladímir Nabókov e Iósif Brodsky. Pero el éxito no lo libró de la soledad ni de su grave estado psicológico. Yevgueni Rein recordaba que Dovlátov se consideraba incapaz de escribir y rechazaba la ayuda psiquiátrica.
La fama póstuma del escritor creció más tarde. En 2016 se instaló un monumento a Dovlátov en la calle Rubinstein de San Petersburgo, junto a la casa donde vivió. Para ello se hizo una excepción a la norma que prohibía erigir monumentos antes de que pasaran 30 años desde la muerte; el proyecto recibió unas 10.000 firmas. Desde 2011 funciona en Berezino un museo en la casa descrita en «La reserva». En Ufá, la ciudad natal de Dovlátov, un callejón lleva su nombre, y tanto allí como en Tallin hay placas conmemorativas. Desde 2016 se celebra en San Petersburgo el festival «Día D». En 2026 tuvo lugar por décima vez, dedicado al 85.º aniversario del escritor. El programa incluyó espectáculos inmersivos, veladas en pisos, lecturas dramatizadas, paseos por los lugares de Dovlátov, una jocosa ruta de chupitos, jazz y un desfile de fox terriers junto al monumento al escritor y a su perra Glasha.
