Spray quitamanchas y «parches digitales»: así trabajan hoy los restauradores

El 1 de julio se celebra en San Petersburgo el Día del Restaurador, un acontecimiento casi tan raro como una pieza de museo perfecta, sin un solo arañazo. En una ciudad donde la cultura está literalmente bajo los pies —y a veces entre el polvo—, los restauradores se ocupan no solo de palacios, cuadros y piedras del pasado, sino también de cosas más sencillas: libros y ropa. La Biblioteca Nacional de Rusia conserva medio millón de manuscritos, desde papiros egipcios (¡del siglo II antes de nuestra era!) hasta otros más cercanos a la gente corriente, que da miedo incluso tocar, y ni hablar de guardarlos. Como cuenta Olga Bleskina, miembro del departamento de manuscritos de la BNR, cada una de estas reliquias ha «sobrevivido» literalmente a decenas de crisis: las páginas se rasgaban, las encuadernaciones se venían abajo en el sentido más literal y el aspecto de los manuscritos habría hecho contener las lágrimas hasta al bibliotecario más insensible. Sin los restauradores, estos tesoros habrían desaparecido, y no quedarían de ellos más que recuerdos para la posteridad.
Pero ¿cómo se les devuelve la vida a los libros que han llegado hasta aquí, aunque no en las mejores condiciones? El Centro Federal de Conservación de la BNR lleva salvando manuscritos, fotografías e incluso periódicos y mapas desde 1934, como si fuera Protección Civil, pero, disculpen, en el frente «cultural». Aquí trabajan científicos, no románticos: químicos y biólogos que ven al microscopio no solo la suciedad, sino también la historia. Incluso hay papel fabricado especialmente para que no se distinga del antiguo: mismo tono y matiz, todo a juego con el original. Si las pérdidas son demasiado grandes, entran en juego los «parches digitales»: escanean el fragmento que falta, lo imprimen en un papel elegido a medida y lo cosen literalmente a la página con tecnología del siglo XXI para que nadie lo note. Donde había agujeros, ahora «no se ve nada».
Sí, el spray doméstico con el que ahora se salvan los libros antiguos de las manchas se descubrió por casualidad, a base de ensayo y error: mejor eso que la cinta adhesiva, que deja manchas marrones aún peores que las de cualquier personaje literario. Por cierto, los restauradores piden: «Chicos, no peguéis los libros que tanto queréis con cinta adhesiva ni los torturéis con cola de silicato. ¿Queréis hacerles una reparación casera? ¡Preparad engrudo de harina!»
A veces la restauración se convierte en una novela de detectives. Al abrir la encuadernación de un libro alemán del siglo XVI sobre la piedra filosofal (aquí tenemos oro a partir de metales y el elixir de la juventud: alquimia en estado puro), encontraron una pluma de ave que llevaba cinco siglos escondida. Servía para reforzarla y ahora es objeto de nuevas investigaciones. A veces, entre las páginas aparecen mariposas blancas de la col centenarias: la BNR ya se plantea recurrir a zoólogos.
La profesión de restaurador ha alcanzado un nuevo nivel gracias a la Academia A. L. Stieglitz: desde 2020 forma no solo restauradores, sino especialistas en obra gráfica y libros, que hacen tanta falta como el aire. Los alumnos de primer curso ya son unos bisontes; a partir del segundo restauran libros de principio a fin. Tienen mentores, pero no todos quieren compartir su experiencia: los secretos profesionales no se encuentran tirados por la calle.
También se reavivan leyendas en el Hermitage: hace poco concluyó la restauración del traje de patrón de barco de Pedro el Grande. Su atuendo de terciopelo pasó tres siglos en tal estado que la seda se deshacía y de los noventa y nueve botones solo quedaban cincuenta. Pero tras ocho meses de minucioso trabajo hicieron botones nuevos siguiendo el modelo original y restauraron el terciopelo: ahora parece que Pedro I acaba de quitarse el traje. En definitiva, los restauradores son héroes silenciosos: gracias a la química, a productos domésticos descubiertos por casualidad, al papel «envejecido» y a la ciencia, salvan nuestra memoria. Y, de paso, encuentran nuevos enigmas entre líneas.