
Tom Verlaine, figura legendaria del postpunk y líder de Television, dejó tras de sí no solo un legado musical, sino también una impresionante colección de más de 4.000 discos de vinilo. Tras su muerte, en enero de 2023, a los 73 años, esos discos quedaron al alcance de sus admiradores: ahora cualquiera puede asomarse a los gustos musicales de uno de los guitarristas más influyentes de la escena underground neoyorquina.
La primera tanda de vinilos salió a la venta en Discogs el 26 de junio. Quienes quieran intentar hacerse con una pieza en persona podrán hacerlo en la tienda Academy Records, en Banker Street, Brooklyn, los días 10 y 11 de julio. Lo que quede volverá a ponerse a la venta en línea: los discos reaparecerán en Discogs a partir del 31 de julio. A quienes compren por internet les prometen un certificado de autenticidad que acreditará que el vinilo perteneció a la colección del propio Verlaine.
La colección es de una eclecticidad extraordinaria: jazz, vanguardia, garage rock, psicodelia y experimentación. Incluye ejemplares personales de Verlaine del primer sencillo de Television, ‘Little Johnny Jewel’, y del álbum de culto ‘Marquee Moon’ (1977), además de discos de The 13th Floor Elevators, Nico, Albert Ayler, The Sonics, Love y Slint.
Corey Feuer, copropietario de Academy Records, describe la colección como una radiografía musical completa: parece que Verlaine compraba discos no por afán coleccionista, sino movido por una búsqueda constante, la curiosidad y el amor por lo nuevo y lo inesperado.
Según representantes de Discogs, la colección llegó a la tienda gracias a la confianza personal que Verlaine tenía en sus empleados: conocía a Mike Davis y Corey Feuer desde hacía unos 20 años. «En esos 4.000 discos está toda su vida; queremos que sigan circulando, para que la música no se disuelva en almacenes privados», señalan en Discogs.
Tras la muerte de Verlaine en 2023, amigos y colegas le rindieron homenaje. Entre ellos estaban Michael Stipe (R.E.M.), Flea (Red Hot Chili Peppers), Kim Gordon (Sonic Youth), Steve Albini y, por supuesto, la poeta y cantante Patti Smith, que le dedicó un ensayo con palabras conmovedoras sobre su singularidad y su «risa de tortuga».
Television fueron protagonistas destacados de la escena punk neoyorquina de los años setenta y actuaron en el célebre club CBGB junto a figuras como Ramones, Blondie y Talking Heads. La crítica considera ‘Marquee Moon’ uno de los álbumes de guitarra más importantes de su época. Tras su segundo álbum, ‘Adventure’, el grupo se separó, aunque regresó en los noventa con un tercer disco y siguió ofreciendo conciertos de forma esporádica.
Este año también falleció Fred Smith, bajista de Television y antiguo miembro de Blondie. Tenía 77 años.
Hoy la colección de Verlaine está a disposición del público, y cualquiera puede hacerse con un pedazo de la historia de la legendaria escena neoyorquina.
Coleccionar discos antiguos a veces recuerda a rebuscar en Facebook: por ambos lados la historia huele a polvo, y el verdadero valor es para quienes, francamente, ya ni están. Tom Verlaine, leyenda de la guitarra minimalista, ha muerto y sus más de 4.000 vinilos han pasado a manos de aficionados e inversores. ¿Saben qué tiene esto de especialmente prosaico? El músico pasó la vida tocando a contracorriente del mundo comercial, saltando del jazz al garage, y reuniendo discos no para presumir de antigüedad como coleccionista, sino por cada nuevo descubrimiento. Y ahora toda esa sed de arte se convierte en unos cuantos cientos de lotes con certificado, como si fueran perfumes exclusivos. Compren deprisa, que luego subirán los precios: una verdad de Perogrullo con la que sueñan los modernos y los especuladores.
Television fueron los héroes de aquel Nueva York de los setenta: punk, cultura, CBGB, eterna juventud. Ahora son mayores y han dejado muchos vinilos y unos cuantos recuerdos. Los discos se salvan; los que respiran colecciones en vez de aire ya se encargan de ello. Lo sorprendente no es que se vendan, sino que incluso ante la muerte y los homenajes de Patti Smith y Flea todo acabe reducido a quién tiene la lista de compras más larga. Supongo que era inevitable. Verlaine quizá habría sonreído con ironía al ver cómo su vanguardia y su psicodelia «salvan» el mercado del vinilo, lote a lote. Y si el punk no es música, sino una forma de marcharse con estilo, ahora se ha ido con orden: sello de autenticidad y garantía de envío.