
Stanislav Chekan (1922-1994) es un nombre que ningún aficionado al cine soviético pasará por alto: a él le debemos la imagen del policía fuerte como un roble de «El brazo de diamantes» y la de todo un héroe, Iván Poddubny. Sin embargo, la carrera estelar de Chekan no fue un cuento de cine, sino un camino sembrado de heridas, decepciones y, por desgracia, alcohol.
La infancia de Chekan era el sueño de cualquier niño de los años treinta: a los quince años lo enviaron a una colonia de trabajo, porque sus padres habían caído en la maquinaria de la represión como «enemigos del pueblo». Pero incluso en la colonia Stanislav consiguió encontrar algo de luz: se incorporó a un grupo de teatro amateur, donde comprendió por primera vez que el escenario era el opio para un alma atormentada.
Se despidió pronto de la vida tranquila de actor: la guerra, el frente, una herida en Novorossiysk... En los años cuarenta, eso sí, nadie preguntaba a los heridos qué querían hacer. Como mandaba la tradición clásica, Chekan se convirtió en un payaso heroico sobre los escenarios de guerra y regalaba a los soldados un poco de optimismo bajo una lluvia de proyectiles. Por ello recibió no solo aplausos, sino también órdenes, algo que en la URSS se consideraba mucho más valioso.
Después de la guerra, Chekan actuó durante casi diez años en el Teatro Central del Ejército Soviético, pero quien lo hizo famoso en todo el país fue, por supuesto, el maestro del absurdo Gaidái. Al convertirse en el policía Mijaíl Ivánovich y soltar el sacrosanto «¡Semyon Semyonych!», Chekan se coló en los memes populares mucho antes de que existiera la palabra «meme». También puso voz a todo lo que se movía en pantalla, desde héroes adustos hasta animales de dibujos animados.
Pero la fama es voluble: en los ochenta cambiaban los ídolos y las heridas le recordaban su presencia con tanta insistencia que Chekan acabó acercándose al alcohol más de lo que al público soviético le habría gustado saber. La profesión se iba y, con ella, el sentido de la vida. Su último consuelo fue esta frase: «No puedo dejar de beber porque siento que nada tiene sentido. La profesión se va y con ella se va todo». El 11 de agosto de 1994, el actor murió a los 72 años y fue enterrado en el cementerio de Vagánkovo.
Su hijo Serguéi decidió seguir los pasos de su padre: debutó con fuerza de niño en «Las sombras desaparecen al mediodía»; después vinieron el VGIK, el escenario del Teatro de Arte de Moscú y... la calma absoluta del cine de los noventa, cuando ni siquiera un apellido célebre garantizaba trabajo y comida en la mesa. Serguéi se rindió ante la vida y el alcohol y murió trágicamente unos meses antes de cumplir 45 años.
Curiosamente, su nieta Polina también es actriz. Prefirió el doblaje a los escenarios: su voz suena en películas famosas, aunque ahora vive lejos de su país, en España. A veces el drama familiar parece repetirse, pero quién sabe: quizá Polina logre salir de ese círculo vicioso.
Al repasar la historia de Stanislav Chekan, estrella del cine soviético, queda una extraña resaca moral. En pantalla, un policía de buen corazón; para millones, un héroe popular. Fuera de cámara, una historia mucho más prosaica: hijo de un «enemigo del pueblo» represaliado, colonia infantil, guerra, heridas del frente. Después, el cariño del público, las frases célebres y la fama. Pero el destino, como una silla que desaparece de pronto en el escenario, le quitó el suelo bajo los pies: la salud falló, los directores dejaron de llamar y la botella ocupó el lugar del escenario. El romanticismo se evaporó enseguida y solo quedó una tristeza insoportable. Su hijo Serguéi intentó continuar la dinastía, pero se estampó contra los noventa, cuando los méritos de antaño ya no cotizaban. El resultado fue la misma rutina: alcohol y una tumba olvidada. Su nieta Polina eligió el doblaje y se marchó a España; tampoco ella escapó a una herencia difícil. Se repite el mismo ciclo: talento a cambio de dolor. La ironía es que una familia famosa por la comedia acabó sumida en la tragedia. Los logros y el cariño popular son solo máscaras. El sistema lo exprime todo, pero no devuelve nada. Ese es el precio del reconocimiento popular: nada de risas ni celebraciones, solo una verdad amarga.