
El Victoria and Albert Museum de Londres (V&A South Kensington) ha inaugurado una exposición dedicada a los míticos espacios musicales del Reino Unido que han desaparecido para siempre del mapa del país. La muestra, titulada «Salas de música perdidas», reúne más de 150 objetos: carteles, pases, fotografías de clubes y merchandising, además de prendas de moda subcultural vinculadas a decenas de clubes, salas de conciertos y espacios comunitarios hoy cerrados. La ciudadanía participó activamente en la recopilación: el museo pidió a la gente que enviara sus objetos para ampliar la colección. La iniciativa contó con el apoyo de la fundación Music Venue Trust.
Es fácil perder la noción del tiempo dentro de la exposición: aquí se puede seguir la evolución de la vida nocturna británica, desde las salas de baile y los cines que en los años ochenta se transformaron en espacios dedicados a actuaciones. Entre los objetos hay piezas del legendario club The Haçienda, de Manchester; las icónicas botas «de médico» Dr. Martens y rótulos de locales londinenses, como el cartel original del Astoria de 1985, cedido por Damon Albarn.
La segunda parte de la muestra está dedicada por completo al «infierno de las salas de mala muerte»: pequeños locales que florecieron durante la década de la guitarra británica de los noventa. Moles, en Bath; The Charlotte, en Leicester, y Roadhouse, en Manchester: en clubes así se forjaron las futuras estrellas. Aquí se pueden ver listas de canciones de Blur, garabatos de Oasis en el reverso de un documento de gira e incluso el estuche de Mark Webber, antiguo mánager de gira de Pulp.
Merece especial atención el relato de la transformación del mundo de la música tras la llegada de las redes sociales a mediados de los años 2000. Gracias a ellas, grupos como Arctic Monkeys o Coldplay podían convertirse en estrellas en un par de clics.
Y ahora, la parte triste. La tercera zona de la exposición explica por qué siguen cerrando clubes británicos: las quejas vecinales por el ruido, las nuevas leyes de licencias y la pandemia de COVID-19. Music Venue Trust, Free The Night (Irlanda del Norte), No Place Left to Play (Leeds) y la iniciativa nacional Save Our Scene han cedido objetos para la muestra.
La cuarta parte aborda la cultura de club y la música electrónica: desde campañas de sensibilización sobre el VIH y el sida hasta las primeras exposiciones de Banksy en The Arches, en Glasgow, y recuerdos de Plastic People y The End, en Londres.
Harriet Reed, comisaria de performance contemporánea del V&A, señaló que las salas de música y los clubes no son solo un negocio de entretenimiento, sino el sistema nervioso de la cultura: lugares para experimentar, hacer negocios y expresarse libremente y, sobre todo, para reunirse e intercambiar ideas.
La entrada a la exposición es gratuita. Pero tampoco hay mucho que celebrar: la industria británica de la música en directo está al borde del desastre. En solo un año, de julio de 2024 a julio de 2025, el país perdió 30 salas independientes y más de la mitad de las que quedan no obtuvo beneficios. Más de 6.000 personas se quedaron sin trabajo.
Para apoyar al sector, se promueve la introducción del llamado ticket levy: un porcentaje del precio de las entradas recaudado en grandes conciertos y espectáculos en estadios para sufragar parte de los gastos de los pequeños clubes y permitir que nuevos artistas salgan de gira. La presión sobre el sector aumenta: el 50 % de los conciertos debe pagar voluntariamente esta tasa antes de junio de 2026; de lo contrario, se impondrá por ley. Live Nation, uno de los mayores actores del mercado, ha recibido críticas por su falta de iniciativa, aunque ha organizado campañas en las que, por ejemplo, se destinaba una libra de cada entrada a los conciertos de Harry Styles. Live Nation afirma que apoya las contribuciones voluntarias y colabora con artistas, de Coldplay a Biffy Clyro.
El modelo del ticket levy recuerda al sistema de financiación de la Premier League inglesa, y en 2024 recibió el apoyo del Gobierno. Además, a principios de año las autoridades redujeron por sorpresa los impuestos empresariales y añadieron ayudas para bares y salas de conciertos. Pero eso no es una solución. La exposición del V&A es más que nostalgia: es una señal de la situación precaria de una industria donde los ídolos de ayer desaparecen de los carteles más rápido de lo que tardas en encontrar sus vinilos en un mercadillo.
El V&A de Londres ha inaugurado la exposición «Salas de música perdidas», con más de 150 objetos de clubes y salas británicos hoy cerrados. La gente aportó carteles, pases, botas y merchandising: una antología de escenarios desaparecidos donde nació una cultura que va de The Haçienda a los recuerdos de Pulp y Blur. Hay secciones sobre los ochenta, la «escena de los baños» de los noventa, el auge de las redes sociales y los clubes electrónicos, además de los problemas legales, el ruido y la pandemia de los últimos años. La entrada es gratuita, pero no es motivo de alegría: en un año el Reino Unido perdió 30 salas pequeñas, la mayoría de las que quedan no son rentables y 6.000 personas perdieron su empleo. La lucha por sobrevivir gira en torno al ticket levy, una tasa sobre los grandes conciertos para apoyar a los clubes independientes. Las autoridades exigen que la mitad de los eventos contribuya voluntariamente de aquí a 2026; si no, impondrán la tasa por ley. La exposición del museo se ha convertido en una metáfora de la desaparición de la cultura de club: hay que salvarla archivándola en lugar de mantenerla viva con conciertos.