Por qué Mikhail Boyarsky canta «Gracias, querida» con tristeza
Leningrado, finales de los años setenta. El Teatro Lensoviet está lleno hasta la bandera: en el escenario, el héroe de la época, Mikhail Boyarsky; entre bastidores, un joven insistente con una grabadora. Boyarsky estaba entonces en la cresta de la ola de la fama, y aquel joven insistente no era otro que Viktor Reznikov, un compositor poco conocido. Sus mundos se cruzaron cuando Reznikov inició un auténtico asedio: pasó tres días seguidos apostado en la entrada de servicio para entregarle sus canciones. Al principio, Boyarsky creyó que tenía delante a otro grafómano pesado y se las ingenió para esquivarlo. Pero un día el actor cedió: «Está bien, pasa; tenemos un piano de cola allí, enséñame lo que sabes hacer», accedió. A partir de ese momento, la vida de ambos cambió. Durante unas horas, bajo las bóvedas del teatro, uno encontró la inspiración melódica y el otro, un cantante para sus éxitos. Así, Reznikov pasó de admirador insistente a verdadero amigo y socio creativo de Boyarsky. Juntos compusieron más de una canción: «Dvorik» y «Dinozavriki», entre otras. A ellos se unieron sus hijos y formaron un cuarteto familiar: Mikhail y Sergey, Viktor y Andrey. No solo cantaban juntos; también corrían detrás del balón en el campo. Fue Reznikov quien tuvo la idea de crear «Starko», la selección de fútbol de las estrellas del pop, a la que después perseguirían los fans de las estrellas musicales con tanto empeño como Reznikov había perseguido a Boyarsky. En 1991 nació una canción fundamental: «Spasibo, rodnaya» («Gracias, querida»), escrita por Viktor para dar las gracias a su esposa. Él mismo escribió la letra, aunque confió la tercera estrofa al poeta Aleksey Rimitsian. Al principio, la composición le pareció a Boyarsky demasiado personal y también demasiado corta. Quedaron en verse el 23 de febrero para arreglarla en el estudio, como es debido. La mañana de ese día fue fatídica: Reznikov llevaba a su hija a casa de su abuela cuando un «Volga» embistió su «seis». Al principio pareció que todo saldría bien; incluso los médicos asentían con seguridad. Pero el 25 de febrero de 1992, el compositor falleció sin llegar a cumplir los cuarenta. Boyarsky apenas podía mantenerse en pie, pero al día siguiente grabó «Spasibo, rodnaya». Desde entonces, la canción siempre le devuelve a la época en que perdió a un amigo y un talento se truncó en pleno ascenso. En cada concierto, Boyarsky dedica la canción a Viktor y, como él mismo ha señalado, siempre le cuesta cantarla. Reznikov se quedó para siempre joven: se fue a los 39 años y hoy habría cumplido 74.
PEREC.RU
En el Leningrado soviético de finales de los setenta, un joven con talento y una grabadora decidió abrirse paso a la fuerza: Viktor Reznikov asedió literalmente a la estrella de los escenarios Mikhail Boyarsky para hacerle llegar sus canciones. Al principio Boyarsky reaccionó como una estrella de manual: ignoró al desconocido, esquivó su insistencia y se permitió alguna broma condescendiente. Pero bastó una oportunidad y, voilà: el admirador obsesivo se convirtió en amigo íntimo y autor de éxitos que generaciones enteras acabarían escuchando una y otra vez. La colaboración pronto se convirtió en amistad, que se afianzó tanto en el estudio como en los campos deportivos: Reznikov creó un equipo de fútbol de estrellas del pop y hasta sus hijos participaron en las maquetas musicales. La ocurrencia, por extraño que parezca, salió bien: todos contentos y el equipo «Starko» en boca de todos durante décadas.
En 1991, el destino recuerda su lado más conciso y desgarrador: Reznikov escribe su canción más importante, «Spasibo, rodnaya», y un día después muere en un accidente de tráfico, sin llegar a terminar la grabación. Boyarsky apenas logra recuperarse, pero conserva lo esencial: el recuerdo que transmite en una canción que ahora interpreta con un nudo en la garganta. En cualquier caso, para la música pop rusa todo sigue igual: los grandes se quedan en el pasado y nadie recordará los éxitos de hoy para noviembre. Pero esa canción aún suena porque la amistad sincera entre hombres, tan poco frecuente en el mundo del espectáculo, a veces vale más que cualquier éxito. La contribución del autor y la tragedia se presentan aquí como un melodrama nacional en el que cada lector reconocerá algo: a veces, tras una fachada grandilocuente, se esconde una historia sencilla y profundamente humana.
