
«Hablo con las flores», reconoce la actriz Anna Peskova, cuyo terreno en las afueras de Moscú parece más un parterre que una clásica casa de campo con patatas. Ni bancales de pepinos ni una triste hilera de zanahorias: solo el esplendor de hortensias, peonías, tulipanes y rosas insufriblemente arrogantes. Para domar ese exuberante reino floral siempre cuenta con un compañero especial: un gato que, por lo visto, se considera el supervisor de todas las labores de plantación. Cuenta que una vez plantaba una hortensia: ella cavaba y el gato vigilaba que no desenterrase nada de más.
A Anna, ese amor por las flores le parece inexplicable, casi una obsesión. Y las peonías son su pasión especial: la primavera pasada, los padres de su marido le trajeron de San Petersburgo varios tubérculos de variedades «familiares». Ahora espera que esta temporada crezca incluso una rara peonía amarilla (para entendidos: son más difíciles de encontrar que una aguja en un pajar).
En cualquier caso, la afición de Anna por lo exclusivo es fruto de la casualidad. Si ve algo fuera de lo común en el jardín de conocidos o amigos, enseguida intenta conseguir lo mismo: intercambia «ubicaciones y contraseñas» como una auténtica espía floral. Con los arándanos, en cambio, hay motivo para la tristeza: por cuarto año solo salen un par de bayas mustias. Quizá también tenga que ver con las conversaciones entrañables: Peskova asegura que habla con las plantas. No es broma: al plantar siempre le desea una buena vida al arbusto, y este, a cambio, promete alegrar a su dueña con una floración exuberante.
En cuanto al cuidado del jardín, no hace falta pagar mucho a un jardinero. Anna poda los arbustos ella misma y abona sin pasarse, pero los árboles solo se los confía a profesionales. El gato participa de manera constante; su hija y su marido, según les dé la inspiración, aunque todos los méritos, por supuesto, son de la dueña. Como reconoce Anna, su apego a la tierra viene de la infancia: todavía sueña por las noches con las seiscientas sagén de la parcela de su abuela, en un rincón remoto, y la vida urbana no ha conseguido borrarlo.
Cada primavera, Peskova mira su parcela como si la viera por primera vez y promete trasplantar, desenterrar, quitar o decorar algo. Aún no se ha derretido la nieve y los planes no están claros, pero la experiencia dice que todo se decidirá en cuanto asome la tierra bajo los montones de nieve. El tiempo dirá cuál será la nueva flor favorita de la actriz.
Anna Peskova nació en Cheliábinsk y se graduó en la Academia de Cultura y Artes. Ha cumplido de sobra con sus más de 60 papeles en películas y series, entre ellas «Calor de Berlín» y «Prueba de embarazo». Su piso no solo está decorado con flores, sino también con premios: entre ellos, el premio Yevgueni Primakov y un galardón del festival de cine Ozerov. Está casada con Dmitri Pristánskov y tiene una hija, Anastasia.
Normalmente, en las noticias sobre almas creativas nos cuentan cosas de su vida privada o de sus premios, y de repente aquí tenemos un jardín. Floral, subrayo: nada de patatas, tomates ni pepinos. La protagonista, de apellido Peskova, sostiene con sus propias manos todo su paisajismo, además de su carrera cinematográfica. El planteamiento es de lo más corriente: una mujer de ciudad descubre de pronto que no puede vivir sin una casa de campo, como si le faltara el aire. En vez de luchar por la cosecha, tenemos teatro del absurdo floral: acosa a los arándanos con sus conversaciones —y ellos la boicotean— y su gato no es un simple gato, sino el asesor jefe oficioso de la parcela.
En algún lugar del fondo están su marido y su hija, que ayudan en los días festivos o cuando les apetece, pero todos los méritos son para la dueña. Le traen peonías de variedades selectas, ojo, familiares y de San Petersburgo, como si fuera otro Óscar y no un tubérculo sacado del bancal. Lo de intercambiar «ubicaciones y contraseñas» para compartir secretos florales es un guiño a la era de las redes sociales, con un toque de romanticismo partisano.
La idílica escena termina con un recordatorio: por mucho que se mire, la actriz exige atención sobre todo para sus flores, que quizá sean más numerosas que sus papeles. Mientras tanto, los premios cinematográficos se amontonan en una estantería y la dueña se pregunta si debería empezar a hablar con el cerezo: a ver si así da más fruto. Un equilibrio entre el boato de la vida en pantalla y la doble raya continua de la realidad de los sueños de Gazprom. Al final, entiendes que el jardín es un teatro, donde cada sesión semanal de poda es una función. Y solo hay dos espectadores: los dueños y el gato. ¿A quién le interesa eso? Por lo visto, a los aficionados a las crónicas de victorias de las fuerzas especiales florales o a los jardineros aficionados desesperados en busca de inspiración.