Boris Messerer: una vida sin frenos

Boris Messerer cumple 93 años y, por lo visto, se ha tomado muy en serio lo de no jubilarse. Al contrario: parece haber encontrado un segundo aliento. Publica sus memorias, organiza exposiciones y, en la galería «Otkryty Klub», se ha inaugurado una muestra de sus ilustraciones para libros. Obras de las décadas de 1960 a 1990: ilustraciones y diseños de cubierta para libros de Bella Ajmadúlina, Marietta Shaguinián, Anatoli Ribakov y otros. También hay elementos gráficos para programas teatrales y personajes de teatros populares de todo el mundo.
Desde pequeño vivió en una familia en la que crear era lo más normal. Su padre era bailarín y coreógrafo; su madre, actriz y figurinista. Su prima era la bailarina Maia Plisétskaya. Otro familiar era el actor Azari Azarin. Era una familia llena de capas y talentos: Azari Plisétski, hermano de Maia Plisétskaya, sigue vivo.
Messerer estudió arquitectura en el Instituto de Arquitectura de Moscú (MArJÍ), donde tuvo como mentores a Aleksandr Deineka y Aleksandr Týshler. Por eso, al crear los monumentos a Marina Tsvetáieva y Bella Ajmadúlina, trabajó con la precisión profesional de un arquitecto. Ambos están en Tarusa, que consideraba su segunda patria. Hay otro monumento a Ajmadúlina en el cementerio de Novodévichi.
Como escenógrafo, diseñó más de 150 espectáculos para el Sovreménnik, el Teatro Bolshói, el Mali, el Teatro de Arte de Moscú, el Teatro Mossovet, el Satirikon y otros escenarios. En el cine trabajó en las películas Lev Gúrych Sinichkin, Doce sillas, de Mark Zajárov, y el drama Los Románov: una familia coronada. Participó en decenas de exposiciones, más de veinte de ellas individuales.
Una de sus instalaciones más memorables fue «El molino. Réquiem por Venedikt Yeroféiev». La estructura mecánica funciona con un pequeño motor y, en lugar de aspas, tiene ábacos antiguos cuyas cuentas producen un sonido característico al moverse. Al lado hay botellas con velas clavadas. El poema Moscú-Petushkí impresionó profundamente al artista, y Yeroféiev se convirtió en una figura importante de su mundo interior. Messerer recibía a menudo a la bohemia artística en su taller de la calle Povárskaya.
La vida sentimental del artista fue intensa. Entre sus romances estuvo su relación con la actriz Elsa Lezhdéi, pero su primera esposa fue Nina Chístova, bailarina del Teatro Bolshói. Tuvieron un hijo, Aleksandr, que también se hizo artista y tuvo siete hijos. Dos de sus nietas, Ania y Masha, eligieron el ballet.
Vivió 36 años con la poeta Bella Ajmadúlina. Se casaron oficialmente el 12 de junio de 1974. Para ella era su cuarto matrimonio; para él, el segundo. No les interesaban las cuestiones domésticas: los unía su afinidad espiritual, su manera de ver a las personas, el arte y la vida.
En 1977, Messerer y Ajmadúlina pasaron tres meses y medio en París, en el piso de Marina Vladi y Vladímir Vysotski; después vivieron en Inglaterra, luego en Estados Unidos y regresaron a París. Así quebrantaron la norma de la época: vivir solo en el país al que los habían invitado. Por ello les prohibieron salir al extranjero durante casi diez años.
Ese mismo 1977 visitaron a Vladímir Nabókov en Montreux. Al escritor le quedaban pocos meses de vida. Les preguntó si de verdad consideraban bueno su ruso y añadió que él lo veía como «una fresa congelada».
Siete años después de la muerte de Ajmadúlina, Messerer volvió a casarse. Su elegida fue Daria Masléieva, filóloga y poeta de Udmurtia. Él tenía entonces 84 años y ella, 28. Ahora sus retratos comparten espacio en las exposiciones con los de Ajmadúlina.
También resulta curioso que el escritor Kir Bulychov incluyera a Messerer con su propio nombre en la novela corta Cien años después y en el guion de la película La invitada del futuro, y le predijera una carrera como célebre artista que crearía decorados para el Teatro Bolshói. Y así fue.