Aliábiev: canción carcelaria antes de que existiera el género

El compositor Aleksandr Aliábiev es una figura paradójica. Hoy se le recuerda sobre todo por el romance «La campana vespertina», pero si los aficionados actuales a la llamada «canción rusa» conocieran la biografía de su autor, probablemente lo reconocerían como uno de sus antepasados históricos. Tiene todos los ingredientes del género: talento, una vida dramática, cárcel, destierro y, por supuesto, música escrita en unas condiciones que poco tenían de sanatorio.

Desde muy pequeño, Aliábiev estuvo en contacto con el mundo de los deportados y los presos. Su padre era gobernador de Tobolsk; fue allí donde Aleksandr Radíshchev llegó en 1790, camino de la prisión de Ilimsk. Pasó siete meses en la ciudad y describió el incendio que destruyó casi todo Tobolsk: el gobernador lo perdió todo salvo un abrigo de piel de oveja en el que envolvieron a sus tres hijos. Uno de ellos era el pequeño Sasha Aliábiev.

La carrera militar del compositor también fue notable. Participó en la guerra patria de 1812, empezó su servicio en la batalla del Bereziná, más tarde capturó al ayudante del mariscal Berthier y tomó parte en la astuta conquista de Dresde bajo el mando de Denís Davídov.

Pero el gran giro de su vida llegó con un proceso penal. En febrero de 1825, durante una reunión en casa de Aliábiev, uno de los invitados, el terrateniente Timoféi Vrémev, perdió una gran suma jugando a las cartas, acusó a todos de hacer trampas, recibió varias bofetadas y murió tres días después. La investigación estableció que Aliábiev no había jugado a las cartas, que no había señales de pelea y que la muerte se debió a una apoplejía. El tribunal lo absolvió. Pero el juez Iván Púshchin insistió en continuar el caso, pues consideraba que el mero hecho de jugar a las cartas bastaba para imponer un castigo. El proceso se prolongó durante tres años, mientras Aliábiev se pudría en una celda de aislamiento.

El compositor fue absuelto oficialmente, pero aun así lo desterraron a Siberia, a su Tobolsk natal. Al oír la sentencia, se echó a reír: «A esto lo llaman castigar al lucio soltándolo en el mar. ¡Allí pasé mi infancia!». Fue precisamente en Siberia donde compuso «La campana vespertina» y otros de sus mejores romances.

Glinka, Chaikovski y Liszt lo tenían en gran estima; «El ruiseñor» llegó incluso al repertorio de la ópera de Rossini «El barbero de Sevilla». Ironías del destino: uno de los romances rusos más luminosos se escribió en una cárcel, de la mano de un hombre castigado no por un delito, sino por el afán burocrático de aplicar principios.