Abre en Brooklyn Refuge, un club cuyo sonido se mejora cada semana
El pasado agosto abrió sus puertas en Nueva York, más concretamente en Brooklyn, un nuevo club nocturno llamado Refuge. Sus fundadores, John DiMatteo y Craig «Shorty» Bernabeu, lo presentan nada menos que como un «refugio de la música electrónica». Dicen que el corazón del proyecto es un sistema de sonido de alta precisión, diseñado por el propio Shorty, veterano de la industria del sonido que lleva más de 20 años creando equipos únicos para clubes, entre ellos el célebre Stereo Montreal y los ya emblemáticos Nowadays y Analog BKNY. Refuge ocupa un edificio independiente del siglo XIX: el historicismo industrial está de moda. El club tiene capacidad para 500 personas y ocupa unos 3.200 pies cuadrados (alrededor de 300 metros cuadrados). Dentro no hay solo una sala con altavoces, sino una acústica ajustada hasta el último detalle. La inauguración tuvo lugar en septiembre y, durante los primeros meses, actuaron allí artistas como Floorplan, DJ Seinfeld, Kenny Larkin, Sasha y Victor Calderone. Los dos últimos incluso pincharon juntos, en formato back-to-back, en Nochevieja. Ahora los propietarios anuncian no solo nuevas fiestas, sino también sesiones diurnas y residencias de artistas, algo poco habitual en este lugar. Según cuentan, la mayor sorpresa es la diversidad del público: jóvenes que oyen por primera vez un sonido analógico en directo y veteranos de la noche neoyorquina con su propia historia de madrugadas de club. Más o menos así: la gente recorre la sala, encuentra su rincón y se pone a bailar; casi nadie saca el móvil, todos están realmente absortos en la música y no grabando historias. Al parecer, eso es lo que más alegra a los organizadores: cada vez vienen más personas no por el nombre del DJ del cartel, sino porque aquí se garantiza el ambiente adecuado y una buena noche. Refuge quiere ser algo más que otra sala cuyo éxito dependa de nombres estelares y promotores muy publicitados: aspira a ser un espacio donde el protagonista sea el propio club. Los propietarios se encargan personalmente de contratar a los artistas y, a veces, organizan colaboraciones, siempre bajo su supervisión directa. Así, el ambiente se mantiene: vas a Refuge y sabes que no te espera otra paliza de techno en un almacén abandonado ni una noche glamurosa de manual con regusto comercial, sino una fiesta consciente para melómanos, unidos no por la edad, sino por su manera de divertirse. En el mejor de los casos, aquí puedes conocer a cualquiera, incluso si en la vida real vuestros caminos nunca se habrían cruzado. El club se reformó expresamente para instalar su legendario sistema acústico; según cuentan, se gastó tanto en infraestructura que con ese dinero se podría haber abierto un bar completo. Se encargó del trabajo un contratista con experiencia heredada: su padre construyó la discoteca más famosa de Nueva York, Studio 54. Otro hallazgo es el suelo de parquet flotante, ideal para bailar hasta el amanecer. En Refuge siguen innovando: hace poco construyeron una cabina de DJ que parece incrustada en las paredes y crearon un escenario que se transforma fácilmente en una enorme pista de baile. El sistema de sonido se renueva casi cada semana: Shorty prueba cosas, gira botones, ajusta detalles y asegura con toda confianza que cada semana el club suena un poco mejor que la anterior. Para principios de 2026 prometen más novedades, aunque se guardan los detalles.
PEREC.RU
Refuge es un ejemplo reciente de cómo Nueva York se ha inventado un nuevo santuario para obsesos de la música y fiesteros un poco cansados. Sus fundadores apuestan por el sonido, no por los adornos de DJ ni por las avalanchas de gente a la última. Han mezclado un edificio antiguo, vínculos familiares con el mítico Studio 54 y una acústica legendaria ajustada a mano: cada fin de semana la sala suena de otra manera, para que ningún audiófilo que se deje caer por allí salga deprimido. En Refuge se reúne gente de todo tipo que quiere algo más que «dejarse ver»: busca llevarse un pedazo de una fiesta auténtica, sin cámaras de por medio, pero con baile hasta caer rendido. Y esto no es todo: los propietarios mantienen las contrataciones a raya y no dejan entrar a estrellas de segunda ni a promotores ridículos. Refuge aspira a cosas grandes, con un «lo volveremos a construir todo desde cero si hace falta»: sesiones diurnas especiales, nuevos escenarios y experimentos acústicos cada mes. Mientras tanto, el club va por libre y despierta nostalgia por una época en la que lo principal de la pista no era el muro de Instagram, sino los bajos y el desconocido de al lado con un nombre inesperado.
