
Los fans rusos de la serie «Heated Rivalry» («Rivalidad ardiente») están dispuestos a hacer lo que haga falta por su programa favorito. Ni las leyes draconianas ni las posibles multas detendrán a un verdadero fan. Ni siquiera cuando se trata de las prohibiciones federales de la «propaganda LGBT», que pueden acarrear deudas y cárcel: la gente no pierde el entusiasmo.
La serie cuenta el amor prohibido entre un jugador de hockey ruso y otro canadiense: una fórmula que irrita a las autoridades rusas como una hoz en su espalda ideológica. Para verla, los fans de Rusia usan VPN (un método para ocultar su ubicación en internet), canales pirata y enlaces; se comunican en clave en chats y grupos de Telegram y se ayudan mutuamente a saltarse los bloqueos. Este entusiasmo ha llevado a «Heated Rivalry» a lo más alto de las listas del agregador ruso Kinopoisk. Además, los fans organizan el intercambio anónimo de enlaces, pese al riesgo de que les abran un proceso penal.
Los hechos son contundentes: por ver y distribuir este tipo de materiales ahora pueden caer multas de hasta 5 millones de rublos (unos 64.000 dólares) o incluso un proceso penal. Las leyes rusas están entre las más duras del mundo; basta recordar la prohibición oficial del contenido LGBT y la persecución de los organizadores del llamado «Movimiento Social LGBT Internacional». En 2025, más de cien personas fueron condenadas en virtud de estas leyes y al menos dos acabaron en prisión.
Los fans no son los únicos en el punto de mira: las autoridades también se han lanzado contra las propias plataformas. El 15 de enero acusaron a los principales servicios de cine en línea —desde Beeline TV hasta Kinopoisk e Ivi— de «propaganda de relaciones no tradicionales». Los servicios en la nube también están en riesgo.
El fandom no se desanima: los seguidores de la serie publican activamente instrucciones para sortear los bloqueos y buscan torrents del canal canadiense Crave y de HBO Max, de Estados Unidos. Además, la propia historia de la creación de la serie parece una aventura de fans: el proyecto salió adelante porque los empleados de HBO Max eran fans de la saga de libros y convencieron a sus superiores.
¿Qué explica el éxito de este romance de hockey tan aficionado a los pelos? El intenso contraste entre un deporte ultramasculino y el drama de las relaciones es un tema predilecto desde hace tiempo tanto para las aficionadas occidentales como para las rusas del género (MLM, fanfics slash, yaoi: para gustos, los colores). Jacob Tierney, showrunner de «Heated Rivalry», explica que las historias de amor poco convencionales atraen a las fans porque sus protagonistas están en pie de igualdad: aquí no hay tramas tradicionales de «heroína débil y tipo duro». Aunque tampoco faltan los clichés repetidos.
El hockey es un tema aparte, especialmente popular entre quienes escriben fanfics M/M: a fecha de 2025 no había ningún jugador abiertamente gay en activo en la NHL, así que para muchos la serie se convirtió en una forma de imaginar que las cosas podrían ser «de otra manera». A un exjugador de hockey, Jesse Courtemanche, incluso le bastó el valor para hacer pública su orientación sexual después del estreno de la serie. Contó a los periodistas que aún no se cree que algo tan humano y amable pudiera surgir del mundo «brutal» del hockey.
Empecemos por lo más jugoso: los fans rusos de «Heated Rivalry» se lo juegan todo por amor al contenido prohibido. Lo ponen todo en marcha: VPN, canales pirata e intercambio clandestino de enlaces cifrados en Telegram. Sobre el papel, algunos se arriesgan a perder la libertad: por algo así pueden pagar hasta 5 millones de rublos, y sus nietos podrán presumir de que «el abuelo luchó por el romance gay disfrazado de hockey». Las autoridades montan en cólera y arremeten con casos contra grandes plataformas de cine en línea que, supuestamente, «propagan» emociones equivocadas y amores que no tocan. El cuadro se completa con una paradoja irónica: la serie solo llegó a hacerse porque los empleados de HBO Max eran fans y sacaron adelante la idea a toda costa. Hay esperanza: el exjugador de hockey Jesse Courtemanche por fin se declara públicamente y agradece a la serie su valentía. Al final, cuanto más aprietan, más se fortalece el romance viral. El libro que se convirtió en una serie sobre el amor entre hombres sobre el hielo ha sido una pequeña revolución frente a la severidad de la legislación rusa y, por extraño que parezca, ha abierto la puerta a conocerse mejor a quienes ni soñaban con salir del armario. No es solo una historia de amor: también se ríe de quienes intentan prohibirlo. Hockey, VPN y Telegram: la nueva trinidad de las libertades rusas.