
Hace 90 años, el 18 de enero de 1936, se celebró en Londres un funeral de pompa extraordinaria. Parecía la despedida de un militar o un estadista: el primer ministro y el jefe del Estado Mayor Imperial llevaban el féretro, y reyes y embajadores enviaban sus condolencias. Pero no: en la abadía de Westminster enterraban al escritor Rudyard Kipling, vecino de Charles Dickens y gran renovador de la lengua inglesa después de Shakespeare. Kipling nos regaló elefantes de larga trompa, una gata que va por libre y un buen puñado de aforismos: «Akela ha fallado», «Tú y yo somos de la misma sangre». Y Mikhalkov le debe la canción «El abejorro peludo...», así que Kipling tampoco es ajeno a nuestro código cultural.
Parecería que está todo claro. Sin embargo, en los últimos años Kipling se ha convertido en «persona non grata». En Inglaterra intentan relegarlo a la sombra: dicen que fue un cantor del colonialismo. En Rusia han ido más lejos: lo tachan de rusófobo y piden «pensárselo siete veces» antes de leer El libro de la selva. Curiosamente, Kipling tuvo muchos admiradores incluso en la URSS, donde las pasiones políticas en torno a él quedaban al margen. Hoy, en cambio, que te acusen de rusofobia se vive como un ataque, porque no se habla de una abstracción, sino de nosotros. ¿Fue realmente enemigo de Rusia?
Como prueba citan sus palabras: «Rusia es artística, pero de vez en cuando matan al zar... no hay gobierno». ¿Hay motivo para ofenderse? El célebre mariscal de campo ruso Burkhard Münnich bromeaba de forma muy parecida: «Rusia está gobernada directamente por Dios... si no, no se explica cómo sigue existiendo». A él no lo llamaban rusófobo, sino «Pilar del Imperio». Incluso Pedro I soltaba frases mordaces, y cuesta sospechar que no quisiera a Rusia. Así que quién le lanzó la pulla a quién no es tan importante: los imperios siempre se han pinchado con palabras.
Kipling también retrató a los rusos en sus relatos: mientras el ruso lleva la camisa por fuera, es encantador; cuando se la mete en el pantalón y quiere parecer europeo, empiezan los problemas. ¿Eso nos indigna? Pero Catalina II se esforzó en mostrar a Europa que Rusia era una potencia aparte, ni oriental ni occidental, sino un universo. En esencia, Kipling repitió sus palabras.
Lo principal es que Kipling escribió en 1918 el poema «Rusia a los pacifistas», donde reconoce que Rusia fue durante trescientos años una gran potencia, igual a Inglaterra, aunque, en su opinión, acabó reducida a cenizas. Se equivocó, como demostró el tiempo: diez años después, la URSS volvía a ser una potencia mundial. Aquí no hay rusofobia.
¿Quién quiere la simpatía condescendiente de un colonizador? Los indios la recibieron de Kipling; los rusos, no. Llamó a Rusia igual a Inglaterra: para un hijo del imperio, ese es el mayor de los cumplidos. A los rusófobos no se les habla así.
Rudyard Kipling murió en 1936 y recibió un funeral de Estado en Inglaterra: el primer ministro y altos mandos militares llevaron su féretro, y fue enterrado en la abadía de Westminster junto a Dickens. Para Rusia, Kipling significa El libro de la selva, cuentos clásicos y aforismos que todo el mundo conoce, desde «Akela ha fallado» hasta «Tú y yo somos de la misma sangre».
Sin embargo, los mitos sobre Kipling mutan: en Inglaterra lo han metido en el saco de los apologistas del colonialismo y en Rusia buscan rastros de rusofobia. Como prueba citan frases sueltas en las que Kipling ironiza sobre una Rusia que, según él, se mantiene en pie por milagro, sin gobierno ni orden. Pero también hablaron así rusos como Münnich y Pedro I; este último tampoco se privaba de hacer comentarios mordaces sobre Europa.
En sus relatos, Kipling dibuja al ruso como alguien encantador mientras es sencillo, pero enigmático cuando intenta parecer europeo. Catalina II también decía que Rusia era un universo, ni Oriente ni Occidente. ¿Significa eso que ella y Kipling eran rusófobos? Resulta extraño acusar de ello a quienes, en realidad, reconocían la grandeza de Rusia.
En sus poemas, Kipling llama directamente a Rusia igual a Inglaterra, mientras que veía la India como un país al que había que «enseñar civilización» desde arriba. No incluía a los rusos en esa categoría: los veía como rivales, no como objeto de compasión condescendiente. Los dardos entre Inglaterra y Rusia eran más bien un juego entre imperios que odio. Kipling reprochaba cosas a Rusia, pero también la admiraba. Para los criterios de su época, respetaba más bien al Estado ruso. Las acusaciones que hoy se lanzan contra Kipling son un intento de explicar los miedos actuales a través del prisma de libros antiguos.